就着一盘水煮籽虾、一尾红烧江鳊、一碟香干炒芹菜，咪了两三口小酒，干掉一碗南瓜糯米饭后，他将身子往椅背上一靠，揉揉肚子，笑着长叹了一声，“唉———这才真的像个家!”然后，“啪”地一拍大腿，站起身来，屁颠屁颠地收拾碗筷，往厨房洗涮去了。

其实，江南这边的新居去年秋天就已经拾掇好了，床铺、锅碗瓢盆一应俱全，离单位也近，仅隔着一条马路，慢步不过七八分钟的光景。然而，新居落成后，他一共不过在此睡了三四晚，就又卷起铺盖卷，继续起卧办公室、三餐吃食堂的日子了。问其缘由，一说楼上楼下地儿太大，打扫卫生无从下手，又说自己既要烧饭煮菜还要洗碗涮碟，一个字“烦”!

“噗呲”一声笑出来，骂他一声“懒”后，仔细想想，少了人味儿和厨房里的烟熏火燎、瓢盆叮当，我日常所待的家也如行宫寝殿般清冷。

我虽是喜欢挽袖下厨房，洗手做羹汤，然而，丈夫工作在异地，女儿又日常中午晚上学校食堂吃饭，我自己工作忙，加之己作己食索然无味，故而周一到周五食宿也基本是“混”，中午榻榻米一铺睡办公室，一日三餐除了食堂就是饼干。唯有周末，女儿休息半日回家或是妹妹一家来玩，我则系上围裙，打开炉火，执起锅铲，厨房里瞬间呲呲啦啦，叮叮当当，这个家方得一扫冷清寂寥之气，连光线和浮动的灰尘都鲜活生动起来。

说来惭愧，年岁渐长，我是越发喜爱菜场超过商场，觉得锅碗瓢盆协奏胜过珠玉环佩叮当。节日、假日，分散各地的一家人赶回来聚到一处说说笑笑，打打闹闹，厨房的灶台更是给满屋的喧腾增添另一番的活色生香：大砂锅里浓汤翻滚，排骨冬瓜炖得刚刚好的酥烂;小炒锅里蒌蒿香干只差翻动最后一铲，就能滗出全部清香且不失半点爽脆鲜嫩;平底锅里油煎藕饼已经两面金黄，就待关火起锅装盘……

岁月如流，能让家人念念不忘的，也往往是那一股子烟火气。老家旁边有一家的百货店，店门东侧靠墙摆放一水缸、一小煤炉，西侧搁一箱板纸盒，养着一只母鸡。母鸡每天早上出门觅食，下午回来卧在铺了稻草的纸箱里生一个蛋。隔几天，爸妈就会用搪瓷碗隔水蒸出喷香的酱油葱炖蛋。

放学回家一进门看到的是驼背的外婆，她束着青布围裙坐在小煤炉前，一手扶小铁锅把，一手执铲，翻炒锅中的蔬菜。夏天的下午，大屋的影子才有了一米阔的光景，爸妈就将小煤炉拎到屋外檐下，我和妹妹则抢着洗澡、扫场，然后搬椅子、杌子、竹榻，准备一家人的晚餐与纳凉。

锅铲代代相传，从不缺人执掌，而食物才最具魔力，它总能在锅碗瓢盆叮当中萃取温度，蕴藉厚味，通过味蕾与记忆慰去风尘，再将“家”这个字，深深送抵人心。