生活与两样东西发生关系时，会变得缠绵悱恻。一样是生老病死，另一样是背井离乡。

母亲的生活变迁属于后者。母亲是一个农村妇女，朴实勤劳，乐观开朗，总是笑容满面，生活中仿佛没有什么坎是她过不去的。

但母亲心中却有一道难过的坎，是因为拆迁。

龙丽温高速公路的开工如期而至，我们家列入了拆迁范围，从那时起母亲便陷入了深深的忧虑当中。母亲在这块土地上生活了近五十年，村口的小山坡、老宅、鸡舍、菜园……处处都有她忙碌过的身影。母亲说这幢房子是她和父亲亲手建立的，没有设计图，两个人在现场一边比划着一边建造。外围的土墙将大空间围成小空间，建成一个大大的院落。院落里，土墙再次倚地而起，墙里面再刷上混凝土，一家人赖以生存的房子就这样落成。屋舍靠窗的一隅，父亲垒起一口灶台，常年充斥着淡淡的烟火气息，温暖着我们的心，也让我们永远有家的念想。

饭桌上，我们试图安慰她：“只要一家人在一起，我们搬去哪里都一样。”

母亲低着头，不说话。

最后，父亲斩钉截铁说：“难过也没有用，我们家要起表率作用，第一户先拆迁，这样才能带动村里其他的迁拆户。”

母亲终于抬起了头，眼里的泪水，顺着脸颊滴到了碗里。在这个世界上，没有人真正可以对另一个人的伤痛感同身受。对于老屋，母亲倾注了太多的感情与心血，那条熟悉的小路，那爬满了青苔的墙角，那黄昏的等待，那些时光里的微笑……

院落门前，有一棵枇杷树，那是母亲亲手种下的。母亲说，那天的阳光特别炎热，把整个院子照得暖洋洋的。母亲拿着锄头刨土，翻新后的泥土散发着淳厚的大地清香。泥土在母亲的锄头底下挤压翻滚，接收太阳的炙烤。

每天清晨，母亲第一个起床，给枇杷树浇水，将老屋的里里外外打扫干净，母亲就像终身以之的祭司，比任何一个僧侣都要虔诚，风雨寒暑，从未间断。对母亲来说，这是一件非常庄重的大事，只有将这些事情做完，她才会安心地去做其他的农活。

2017年10月21日，一辆挖掘机驶进了家门口。作为第一户拆迁的人家，轰动了全村，小小的院落里挤满了人。挖掘机的铲斗高高升起又落下，刹那间，赖以生存的房子没有了，母亲亲手建造的鸡舍没有了，枇杷树没有了，什么都没有了……

离开老家后，我们找到了新的房子重新安居。母亲像往常一样早起，洗衣煮饭做家务。只是她无法再给枇杷树浇水，也无法打扫院落，母亲变得越来越沉默。

时间的伟大之处在于它常常能改变一切，且出人意料。我们相信，只要给母亲足够的时间，她就能过了这道坎。可过去，终究是丢不下、放不开，这份挂念就像与生俱来的一样，已经混合在母亲的血液和呼吸里，任何一个与老屋有关的消息都有可能像火星一样，将她重新点燃。每当电视上播放着高速拆迁的新闻，母亲的眼泪就像失控的闸水一样再也关不住。

母亲有一本日历本，那是她搬到新家后买的。从离开老家那天起，母亲在每一个逝去的日子上划一个叉。日历本上已经有两百多个叉了。而在这两百多天里，每天天刚朦朦亮，母亲就骑着自行车回老家，即使她回去面对的是一片废墟，她也还在坚持。母亲说，她要看着这片土地重获新生。

某个清晨，母亲推门而入，她的头发，衣服都是湿漉漉的，但是她的眼里却放着光，那种充满希望的光。她兴奋地说：“我今天回老家的时候，泥土都填平了。太阳升起的那一刻，我好像看到了一架天梯，建造好的高速公路就是这样的吧，那么高大，那么壮观，能为这样的一条路做出牺牲，我打心底里高兴。”

一个人肯放弃原来幸福的生活，并承担内心的失落感，一定是因为命运给她安排了更加重要的东西。从那以后，母亲不再悲伤。她的脸上又恢复了往日的笑容，她终于跨过了那道令她悲痛欲绝的坎。母亲依然会在日历上做标记，只是她不再画叉，而是改成画一条线，像高速公路那样气势磅礴的线，那是母亲对过去的留恋和对美好生活的向往……