自从那年母亲去城里做工，白天家中就只留下父亲一人，为方便联系，我给他买了一部老年手机，花了半天，手把手教会他怎样使用。父亲捧着这小小的玩意，看起来非常兴奋，小心翼翼地把手机放进贴身衣袋，又用手摸了下，才觉放心。

为了让父亲有手机存在感，我有意无意地给他打电话，掩饰不住惊喜的声音从手机那头传过来，有点颤抖，有点兴奋。渐渐地，父亲爱上了打电话，总是在我们不在家的时候，有事没事就会来一个电话，甚至在我下班快到家时，他都会打电话问我到哪了。这让我有点哭笑不得，父亲成了一个手机控。

母亲在城里不回家的那些天，一到晚上，父亲就和她通话。说的无非是家长里短，鸡毛蒜皮。他的耳朵聋得厉害，有时母亲一句话，他嗯嗯啊啊老半天还没听清。母亲和我抱怨，跟你爸打电话真累，父亲听了也只是“嘿嘿”地笑着。新鲜感过后，我们渐渐地不再主动给父亲打电话，后来基本都是他给我们打电话，有时我还感觉不耐烦。

有一回，我从外面回来。正值酷暑的午后，知道父亲在楼上午睡，由于没带钥匙，只好先敲门。父亲睡得很沉，轻轻的敲门声变成了“砰砰”的拍门声，他还是未能听见。无奈只有给他打电话。一遍遍的铃声一直响到最后，电话始终未接。我按捺住心头怒火，顶着高温，在廊檐下坐了一个多小时。

等到父亲醒来下楼开门，看到关在门外的我，他吃了一惊，我却急切地冲他一连串埋怨：“打你手机怎么还不接呀，那这个手机买来是个装饰吗?”父亲疑惑地看着我，拿出了手机：“手机放在床头的，怎么会没听见，肯定是你没打吧?”我没好气地抢过手机一看，不知何时他把手机错按成静音了。看着他无辜的样子，我心头的火霎时就灭了。

真正触动我的是一个陌生来电。那天，父亲的手机响了。他激动地把电话紧贴在耳边，嗯嗯啊啊了好久，我在边上听出个大概，是推销电话。父亲和对方聊得欢，最后在再见声中，算是挂了通话。放下手机，父亲还咧着嘴笑。我说这种陌生电话以后不要接了。父亲却说，我也就和他说说话，反正我有时间。我一下子怔住了。父亲是渴望有人给他打电话呀，而我竟然嫌弃他而不愿意给他打电话甚至接他的电话，这对他来说是多么残忍。怎么会总有那么多理由，忽略了他内心的孤寂呢?

直到现在，父亲睡觉时，还是把手机当宝贝一样妥妥地放在床头。敢情他小心呵护的不仅是手机，更是亲情。