在笔者的老家洱源，人们总对山里的松毛有着特殊的喜爱。遇上年节或是上梁、婚嫁等等各种喜庆，人们都要上山扯回几箩青松毛，撒在地上或是桌上，接下来的时间，就再不用抹桌和扫地了。

新采下来的青松毛始终郁郁青青，不改本色，总给人一种洁净和干爽的视觉直感。很多时候，人们用它来保存食物。比如年前打回饵块，就常用青松毛捂在箩子里，可以驻留水份，十天半月依旧光鲜如故;秋后摘下梨果，掺上一层青松毛均匀地在房子里捂着，直至来年二三月，梨子还可保持其鲜，咬开一口，水灵灵地浸润着喉咙，带来满口的酸甜回味。记得小时候家里蒸馒头，大人喜欢在甑子底垫上薄薄的一层松毛，蒸出的镘头就不沾甑底了。取出热气腾腾的馒头，只见底部印着细密交错的条纹，伴着水气带着松油的芳香，实在馋人得很。

在人们眼里，黄松毛同样被视为珍宝，每每秋去冬来，老家洱源不论大山小岭，漫山漫野的松树都被披上厚厚一层金黄，千针万缕，一层一层铺实树底，像是给凹凸不平的山地盖上了一张厚实的地毯。在一个个丽日晴天，男女老少们用竹耙摞在一起背了回来，最终在房前屋后蓄成一座座小山，再经历整整一个冬季逐日风干。此后一年之中，人们就再无需为引火、垫圈、沤肥和育苗发愁了。

在洱源，诸如松毛一般的山间细叶，总是和这块土地的人们有着许多无可计数的关联。比如山间遍地横生的茅草、野蕨、苦蒿，吸饱了一季的雨水，到了秋后就变得更加坚韧和肥实，此时被村民们人背马驮割了回去，垫到圈底，不仅耐得住牲畜的踩踏，还禁得起粪水的浸泡，待明年施回地里，更显得肥力十足。

细叶之下常生毛核小果，寻常年月，那都是飞鸟走兽的零食。但每到饥馑年月，却都是些宝贵的救命粮，什么豆棘娘、黑滚李、野糖梨、雀李子、毛栗子、山海棠、小柿子、黄泡、黑泡、刺莓……那些只有洱源方言才叫得准的毛果果，在母亲们的巧手下腌浸泡煮，干煎炸晒，最终被制作成山村孩子永难忘记的乡愁味道，哪怕这辈子走得再远，也都走不出母亲在幼时脑海里埋下的根。

“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”在洱源白族话里，细是好的意思。山间细叶，是人们心中最美的风景，同时也是寡苦生活中的大苦与大乐。得益于这片灵山秀水的养育，养花植草是洱源人民与生俱来的美好心性，在片片细叶的修衬下，无论春兰、秋菊、冬梅，还有盛夏的野杜鹃，都是洱源山居生活最美的妆客。