我的童年是在一个很偏远的小村庄度过的。上世纪七八十年代，那里交通落后，物质匮乏，村里没有商店，大件物品都要到几公里外的集市去买，小物件则在货郎担上选购，方便又实惠。隔三差五，货郎就会挑着担子来到村子里。

一副货郎担就是一个流动的杂货店。一根桑木或竹制的扁担，柔韧性好，挑起来两头颤颤悠悠的。扁担两头挂着两只由竹篾编成的箩筐，前面的箩筐上放着一只罩有玻璃的货柜，里面分成许多小格子，格子里的货物在那时农村人的眼里宛如宝贝：针头线脑、发卡纽扣、卫生球雪花膏、木梳镜子、皮筋松紧带、气球弹珠……简直就是一个百宝箱。后面那个箩筐上放着一个圆形的木盘，盘内放着几块麦芽糖，上面撒着一层白色的米屑粉。

货郎右肩挑担，左手举着一个小巧的拨浪鼓。人未进村，鼓声先至。他摇动着拨浪鼓，发出一阵阵“扑咚咚、扑咚咚”很有节奏的响声，这声音对于乡亲们来说，是那么动听、那么悦耳。波浪鼓声响起，沉寂的村庄立马变得热闹起来，那些大姑娘、小媳妇和老婆婆，还有穿着开裆裤的小孩子都从家里走出来，循着鼓声赶到。

货郎见有人来，便找一个平坦宽敞的地方，搁下货担。一会儿工夫，乡亲们就把货郎担围得水泄不通，大家说笑着、打闹着，很是热闹。货郎把玻璃罩打开，让大家随意挑选自己喜欢的货物。

大人们看看这针、又瞅瞅那线，再瞧瞧“百宝箱”里其他的东西，把想要的东西拿起又放下，斟酌再斟酌，反复盘算着什么该买，什么可以缓一缓。然后和货郎讨价还价，最后递上几枚被手心攥得湿漉漉的硬币。

我们一群小孩也在人群里挤来挤去，把几样心仪的东西拿在手里，央求大人给买，招来大人一顿喝斥，却依然不松手。大人们只好哄着，最后往往给小孩选一样买下才算了事。对于我们小孩子来说，最令人垂涎的还是后面木盘里的麦芽糖。货郎来了，我们先是围着看上一会，然后飞似的跑回家，在犄角旮旯里翻找塑料瓶、胶鞋底、牙膏皮、旧薄膜、废铜烂铁、鸡毛鸭毛等废旧物品，跟货郎以物换糖。货郎先对小孩拿来的东西进行估价，然后用一把长方形的刀具，垂直于糖饼的上面，比划着可以换取的糖块大小。经过一番争执，最终笑嘻嘻地相互妥协，货郎用一把小榔头轻敲几下刀具，一块麦芽糖便应声从糖饼分离开来。这时，我们总会嫌糖块小，货郎便会装作无奈地再敲下一小块，笑着递给我们。

童年的记忆里，货郎担一次又一次摇着拨浪鼓在乡间走来。那时候，我以为这世上只有那货郎最富有，我甚至愿意像大人说的那样，把自己真的就卖给那货郎。那时的我，时常站在村口，盼望着货郎能来到我们村庄，盼望着拨浪鼓声在村口响起。整个童年时代，我一直沉浸在拨浪鼓的诱惑里。

转瞬间，三十多年过去了。随着经济的发展、社会的进步，我熟悉的乡村再也见不到晃悠着担子、走村串户的货郎了，再也听不到那响亮清脆的拨浪鼓声了。每次走进自选超市和购物广场，看着货架上琳琅满目的商品，却怎么也找不到孩提时见到货郎担时的那份欣喜和激动，每每此时，心中总会涌起一种莫名的怀念!