人上了年纪爱怀旧，爱回忆往事，每每想起往事，就会百感交集、情不自禁、五味杂陈。

往事有酸有甜、有喜有忧、有苦有乐、有爱有恨……它定格在我的脑海中，久久挥之不去。

往事中，最让我不堪回首、刻骨铭心的是乡村的夜。它静到悄无声息，黑到伸手不见五指。

每当夜幕降临，天就像一块黑色的幕布，把大地裹得严严实实、密不透风。黑夜中，农家院里闪烁着忽明忽暗的灯光似天上的星星。那时的农村落后，家家户户只能点松油灯、煤油灯或柴油灯驱赶漫漫长夜。有时为节省一点点灯油，大人们摸着黑三个一群、五个一堆聚集在一起聊天、侃大山，孩子们侧围绕在长辈身旁聆听民间故事、奇闻轶事。

记忆中，我家全靠点松油灯照明。松油灯散发出来的松香味以及冒出来的浓烟，至今印在我的脑海里。因为穷，父母能省即省，即便是几分钱一斤的煤油也舍不得买，点松油灯照明便成了我家的常态。

获取松油的途径不用花钱，只要拿把柴刀到山上把松柏树、丛树上劈开树皮，待其流出油脂，就可把松油取回家。我的童年时代，几乎是点着松油灯度过的。

后来，山上的松柏树、丛树被砍去炼钢铁，农家人断了获取松油的渠道，我家才在无可奈何之下购买煤油点灯。不过，点煤油灯不是想点就可以点的，一般情况下，只有我们兄弟姐妹读书、写作业或母亲准备给猪喂食时，父亲才让点一会儿煤油灯。晚上呆在家里，几乎是摸着黑，或在黑夜里静坐。用黑灯瞎火来描绘当时的境况，是再恰当不过的词汇。

再后来，生产大队购买一台大功率柴油发电机，家家户户用上了电灯。不过，每天晚上只供3个小时的电，即从19点供电至22点断电。供电时间虽短，却让我第一次感受到了电的神奇。

改革开放后，村村架电杆，家家拉电线，户户用上了高压电。从那时起，我们老家才告别黑灯瞎火的生活。

农村通了电，最大的变化就是电视进了农家门。那个年代的电视机尺寸小，都是黑白屏幕，而且经常飘着“雪花”，大人小孩不厌其烦的出去摇那个木桩———电视天线，里面的人应声着，以便调整出收视较好的画面。印象中，邻居阿贤家的经济条件比较好，他家花600元买了一台12英寸的黑白电视机。每到晚上，左邻右舍不约而同齐聚他家，他家就像赶集一样热闹。冬天的时候，他家的客厅里挤了满满一屋子人，挤不进去的，就在客厅门口站着，门口挤不上的，就站在后面凳子上看电视节目……

后来我家也买了电视机，是一台900元的熊猫牌黑白电视机，那台电视机陪伴我度过了几个春秋。随着生活水平的提高，电视机类型层出不穷，虽然现在有几十英寸的液晶电视机，但我再也体味不出当年那种其乐融融的感觉。

那时在农村我们的生活不止是学习、看电视，还有劳动。伴随着催赶耕牛犁田的叫喊声，勤劳的农民拉开了春耕的序幕，冰封一冬的土地被拉开了一道道犁沟，播下了希望的种子，泥土的清新味道弥漫了整个田野。犁地的时候，耕牛在前面卖力地拉着犁耙，铿锵有力地前行在泛着黑油油的田地里，偶尔走得慢了，农民伯伯往耕牛股屁上挥打一鞭，高亢地吼上一声，犁耙像上足了发头的闹钟，犁出一耙耙小沟。经过犁耕后的田地，酥松平整，层次分明。犁完了地，耕牛就被拴在有草的地方，人们则继续忙碌着。

每个春耕的早上，声声犬吠声划破了黎明，女人们早早起来做好饭菜，等着外出的男人归来。地里的虫儿纷拥而出，小小的绿绿的蚂蚱，在眼前一闪而过，再看却不见了踪影。鸟儿回归，时不时划过一道道优美的弧线，落在田间地头的杨柳树上。

四季轮回，时光悠悠，转眼已成过往，如今的农家大都用上了机械作业，生产效率大大提高，但是不会再有儿时的那种农耕劳作的情景，也不会再有那种情趣韵味了。

每次忆起往事，都有写不完的故事。