母亲去世将近18年了，但她老人家的音容笑貌我始终没有忘怀。母亲虽然是个普普通通的农村妇女，但却待人谦和，宽容大度，即使干活再多、再累，受再多的苦，也总是无怨无悔，她老人家在我心目中是个任劳任怨的人。

母亲一生共生育了六个孩子，其中存活下来四个，我便是其中最小的一个。小时候刚能记事，就记得母亲整天忙忙碌碌的。她白天到生产队下地干农活，为家里挣工分;晚上还要推碾、推磨，忙活一家老小的吃喝用度。记忆中，村西头只有一个石碾子，因使用的人多，推碾必须排队，遇到人多的时候，也许这一天就排不上号。即使侥幸排上号，推完碾，往往也快到天亮了。睡意朦胧里，我睁开惺忪的眼睛，常常看到母亲一手挎着刚碾出的一簸箕粮食，一手拿着推碾的棍棒，拖着疲惫的身子回到家来。

上世纪的六七十年代，农村的生活极其艰苦，人们能够吃饱饭就算不错的了。由于我们家人口多，劳动力少，所以粮食也就分得少，是个出了名的“缺粮户”。尽管如此，在母亲的精打细算和勤俭节约下，一家人从未断过粮，而且还能省下少量的小麦面粉，供给我年迈的祖父祖母改善伙食。记忆里，在我的爷爷奶奶病重期间，母亲一直服侍在左右，打更熬夜那是经常的。她为公公婆婆端水、端饭，擦洗便溺，精心伺候，两个老人家一刻也离不了她。她知道我爷爷爱吃鱼，就炸了一小竹筐鱼，每到吃饭前，都把鱼刺拔出来，把鱼肉喂给老人家吃。由于日子不富裕，好的东西只能让给老人吃，像我这样的小孩子，也只有在一旁看着的份。母亲虽然疼爱自己的儿子，却也无可奈何。

爷爷奶奶去世后，我们兄弟姐妹也慢慢长大成人。随着儿女们一个个娶妻、嫁人、生子，母亲也升格为祖母。这时，她老人家的任务就更重了，帮着儿女们照看孩子，忙活家务，成了她生活中的头等大事。等把我哥哥姐姐的孩子看大后，年近七十岁的母亲，又帮着给我带孩子，直到我的小孩上小学。母亲非常喜欢她的孙辈们，她会用自己独特的方法教育孩子，给孩子们唱些民间儿歌，玩些孩子们喜欢的游戏，孩子们在她的教育下都非常乖巧听话。

在我的印象里，母亲是一个简朴的人，不但在困难时期，即使日子好过一点了，她老人家也从不改这个习惯。我的大姐家，夫妻俩都在机关工作，日子相对过得好一点，姐姐有时会给娘做件衣服，娘都不让做。即使强给她做了衣服，母亲也从不挑拣，总是说很好，很合身。往往一身衣服要穿好几年，也不舍得换新的。我师范毕业后当了老师，发工资后，就想让老人们改善一下生活。母亲就对我说，现在的日子虽说好过一点了，可你以后还要结婚成家，咱不能把钱都咣当干净了，你得省着点花。我和你爹都老了，挣不来什么了，也帮不了你们了，不能再去拖累你们。那时，母亲在老家喂了几只母鸡，下了蛋也舍不得吃，还要拿到集市上去卖，挣些零花钱，自己照顾自己，不愿给儿女们添麻烦。

由于积劳成疾，在2000年的春天，母亲身患不治之症，病倒在了床上。考虑到她年近八旬，又到了疾病的晚期，我们接受了医生的建议，采取保守治疗。母亲食道有疾，吃不下饭去，就连吞咽点白开水都十分困难，只能靠打营养药来维持生命。到了后期，血管硬化，连针也打不进去了，我们只能干看着母亲受病痛折磨。患病期间，母亲表现出了极大的忍耐力，即使再难受，也没有听到她的一声呻吟。母亲病故后，我们做儿女的又谈起了此事，觉得这是母亲怕我们难受，而她自己用常人难以想象的毅力，独自忍受病痛的折磨。不但如此，她还宽慰守在病床前的大姐，叫她不要难受，还说你们尽了心就够了，生死都是天意，不能强求。

如今，我们兄弟姐妹们的日子都过的富裕了，就连母亲的重孙辈们也都一个个长大了，有出息了，而母亲却没有享过一天的福，现在想起来，心里都感到十分的难受。有时我总在幻想，要是母亲今天还健在，能够补偿一下对她老人家的亏欠，那该有多好啊!