在我懵懂刚记事的时候，门口屋檐下一直放着一双篮球鞋。那是父亲的。

篮球鞋是藏蓝色，鞋眼镶着双排铝制的空心铆钉，配着白色鞋带，鞋底一周和鞋头都是乳白色，显得很抢眼。在我全部的记忆里，父亲只穿过一双买来的鞋，就是这双篮球鞋。

我曾问过母亲，为什么不给父亲买鞋穿，而总要费劲的纳千层底给父亲穿。母亲总打趣的说，你爸的脚就是条船，在村里买不来他能穿上的鞋。

这话一点没错。父亲一米八五的个头，过家里的门框，总要猫身低头才能通过，相应的手和脚都比一般人要大许多，所以鞋都不好买。他唯一的一双篮球鞋，总是被我当马骑着玩，感觉沉沉的有分量。

比起千层底，我更喜欢父亲穿篮球鞋。因为穿上篮球鞋，父亲就是一个超级英雄，在我整个童年时代一直都是这样认为的。我亲眼见到过一次。

那是我刚上村里学校的育红班，学校里有一个篮球场，场地是泥土地，两端竖着两个篮球架，篮板是用木条拼起的，有些木条断掉露着缝隙，篮筐也松动着，耷拉着脑袋。场地看起来很荒凉，不过是全村仅有的一个篮球场。

有一次放学正要回家，看到篮球场四周围满了人。我跟要好的伙伴儿从人缝里钻了进去，看一群人跑着抢那一个球。在人群中一眼看到了父亲，满头大汗的站在篮架下面，我以为父亲抢不到那个球，默默的替父亲担心。

打球的人都穿着自己的褂子，有白的，有蓝的，还有黄的，还有光着膀子的，跑在一起，神色都是那样的凝重，父亲混在里面，身高第一，但动作却很不协调。不过没一会儿，父亲就抢到了那个球，他在篮架下，轻轻一跳，就把球送到了篮筐里，四周围观的叫好声一片。我高兴的跟身边的伙伴儿说那是我爸爸。

接下来，父亲就如超级英雄一样，只要抢到球，他都能送进那个筐里，同时耳边响起雷鸣般的呼喊声。当父亲送进最后一球后，全场都沸腾了，我拼尽全力的喊了一声爸爸，跑到场里。父亲看到我，迎上架起我转了一圈。我看到他笑地很开心。

那次父亲穿的就是那双篮球鞋，他跳得很高。

可是就那一次。以后我再要他穿篮球鞋带我去打篮球时，他总是愁苦着脸，说要去干活。我说干活也可以穿篮球鞋啊，他说煤矿上都是煤灰，穿那鞋会把鞋弄脏。

之后，那双篮球鞋就那样躺在屋檐下，被风吹着，被雨滴滴答着，藏蓝变成了浅蓝，乳白的鞋头变成了僵硬的死白，也不知什么时候，它不在屋檐下了。

前段时间，回了趟老家，陪陪老母亲。午后在房间里闭幕养神，听到房后有哨声，伴着人群的喧哗。问母亲房后干嘛呢，那样热闹。母亲告诉我，房后的地被村里改建成了体育场，大家伙可能在打篮球。

我登上家里的房顶，看到房后一个标准的田径场，铺着红的塑胶跑道，一圈圈洁白的跑线恍着眼。我惊讶于我们这个小村庄的改变，农村的变化真是日新月异。下了房顶，问母亲家里还有我以前的运动鞋没，我要去活动活动。母亲让我到院里的杂物间看看。

杂物间翻鞋的时候，在角落里，我看到了那双父亲的篮球鞋，挤满了灰尘。而父亲，离开已经十多年了……