父母都是农信的老职工，所以大家都说我是在农信长大的孩子，那时候的我在柜台前穿梭嬉闹，人都没有柜台高，只能伸长脖子仰望那一方柜台，听着父母与客户的讲话，听着那一声声的算盘珠响，听着印章的一次次敲击，仿佛能听到睡去，仿佛能听见世界，也仿佛能听出趣儿来。那时候的柜台高高的，清清亮亮的，是我的游乐场，也是我的小公园。

渐渐地我上学了，在柜台前打闹的日子不再有。学业繁忙的日子里，那一方被我渐渐超过的柜台成了我的书桌，在空白的纸上画画，在一页页传单和凭证上认字，在柜台前吵闹着要买东西。柜台不再是我与父母交流的阻碍，还时常被来往的客户打趣，与他们简单的聊天，那时候的柜台叽叽喳喳的，像个菜市场，是我最叛逆的地方，也是我最熟悉的地方。

少年的我意气风发，可课业也愈加繁重，跟着父母上班的日子屈指可数。那一方逐渐被忽略的柜台前，常常见证着我与父母的争执，等候着柜台内外的人聚人散，客户也渐渐的多了起来，不再与我话家常。等碰到熟人，叫上一句阿姨叔叔，却时常有人感叹，哎呀，都长这么大了，哎哟，我们要老喽。

就那么理所当然的，我也进入了那一方小小的柜台，与我记忆中的柜台不太一样，沉重的铁栏杆换成了明亮的玻璃，柜台外嘻嘻哈哈的我长成了柜台内的微笑沉着的职员，嚓嚓嚓手指点钞的声音变成了唰唰唰点钞机点钞的声音，计算机替代了算盘和红蓝账本，柜台前闲话的客户变成了焦急等候的陌生人，礼貌的一声“您好”、“请慢走”成了我的习惯，嗒嗒嗒嗒敲键盘的声音融入我的日常生活，我的心也大了，不再局限于那四方的小桌，但那样小小的四方空间，却饱含着我的憧憬和回忆，是一个世界，一个属于我独有的世界。

那记忆中的柜台是老一辈农信人的奋斗，也是我们新一辈人的童年，如今我不再是柜台上青涩无知的小柜员，不再是扎着马尾辫欢笑的孩童，但在柜台内外的时光总是在如今的日子里格外让人难忘且珍惜。回忆总会淡化得如烟如缕，唯望下一代的农信人回忆起这四方柜台，会如同我们一样，久久不灭，薪火相传。