七月杨桃，八月楂，九月栗子笑哈哈。深秋时节，正当满山树叶染红，稻熟果香，鄂西北山区的板栗也熟了。

当年我们知青下乡的山村，资源丰富，山上除了长着茂密的松树、枫树、乌桕外，最具特色的是长在山岗上、沟洼里、房前屋后的一棵棵高大的板栗树。这些野生的板栗树生命力顽强，不知已存活了多少年。在公社农技人员的指导下，村民们对部分野生栗树实施嫁接，不需下肥，不打农药，长出来的板栗个大、味甜，成为了村民的摇钱树。

人们都说，守着这些板栗树就如同守着一条河，生生不息，每年都给乡亲们带来收获、希望。

每当阳春三月，百花盛开，板栗树也悄然长出了嫩黄带绿的叶子，抽出了新的枝条。在阳光、雨露、微风的爱抚下，板栗树一改冬日叶落枝黄的旧貌，像一顶顶大伞，充满了生机与活力。柔嫩的枝叶像一根根小辫子，在柔和的春风中自由自在地摇来摇去。

春末夏初，板栗树上盛开着一串串毛茸茸的、淡黄色的花，不时散发出阵阵诱人的清香。黄绿相映，给郁郁葱葱的山乡增添了无限生机，走到山林就可以嗅到这股花香味。

往前走，大片板栗树正开着花。花条朝下，就像千万只毛毛虫一般垂吊着。蝴蝶、蜜蜂在忙碌地采着花粉。伴随着蝴蝶飞舞和蜜蜂嗡嗡声响，花瓣落了，板栗果也开始长个啦。

秋天到了，板栗树在秋风中摇曳，树上结满了圆圆的板栗果。果子外壳长满了坚硬的小刺，像一只只小刺猬。板栗果外壳先是淡青的，等变成黄褐色的时候板栗就成熟了。成熟了的板栗外壳会自动裂开，露出褐色的果实。风一吹，果子就会落在地上。

每一个板栗所含的果实都不一样。有的只有一个，有的则有两三瓣椭圆形的果子。有一些成熟栗子掉到地上，捡起来一个，放在嘴里一咬，“咯嘣”一声开了，闻到了栗香味，这就是记忆中山乡的板栗。

板栗成熟的季节，山村几乎没有一个闲人，男女老少都来到板栗园里，扛上木梯，拿起长长的竹篙子，山上山下忙活着。邻居家的叔叔婶婶就张罗着打板栗，小伙伴们可高兴了，跑上跑下拣板栗球，拿着剪刀或者石头，砸开一个板栗球，里边的板栗很嫩，很香甜，当然已经掉到地上的板栗也不会漏掉。当年，我们也就十五六岁，参加生产队打板栗劳动觉得很新鲜。我们把板栗球捡到篮子里边，挑回生产队道场，虽然很辛苦，但看到果实累累，苦中也有乐。

夜深了，邻居家老郑家姐弟三个还在灶堂旁欢声笑语。我们一起把那些新鲜的板栗球砸开，把栗子整个地放进火里，砰的一声从火堆里往屋顶上冲出一颗颗喷香的栗子，稍微不小心就会砸到自己和别人。火灰飞扬，少不了挨一顿批评。之后邻居大伯教我们把整个板栗埋在火中，刺都烧掉了，板栗也基本上都熟了。

40 多年过去了，每一年回家妈妈都会给我们留下一些新鲜的板栗，我都会选择生吃，“嘣”地一声咬开，一股清香，更掺着家乡的味道和爱。时代变迁，很多人和事情都在变化，乡情是无法改变的，家乡的味道，是最美好的回忆。

“堆盘栗子炒深黄，客到长谈索酒尝。寒火三更灯半灺，门前高喊灌香糖。”当我偶然读到这首赞美糖炒栗子的古诗，眼前忽然浮现出那一次邻居大伯给我们炒栗子的情形：我蹲坐在灶口，不断添着柴禾，老人费力地挥动胳膊，让锅中的栗子受热均匀，热气将灶边站立的父亲烤得冒出了汗珠。忽然，大伯停了下来，伸手捏起一颗栗子，连续对它吹着气，然后递到我的嘴边：“娃子，来，尝一尝甜不甜。”

故乡，是一首诗，只有在他乡的人才会抒写;故乡，是一首歌，只有在他乡的人才会吟唱。如今我在他乡，偶尔出门闻到那一阵阵糖炒板栗的喷香味，总是忍不住去买一些趁热吃。那种特别的喷香滋味，那种诱人的黄颜色，让我想起金秋时节在山上打板栗的时光。