我的家乡在湿热的南方乡村，每年农历五月，便到了杨梅成熟的季节。对于村里人来说，杨梅季是一年中最重要的时候。整个村子伴随着杨梅果实的饱满变得异常热闹，空气中都夹杂着喜悦以及果实微酸的气味，还有过来做客的亲戚朋友一波一波往山上奔去，令人置身于笑容和欢乐之中。

我的父亲是村里有名的摘杨梅高手，由于杨梅采摘的周期非常短，因而父亲那几天会停下手上的全部工作，一心一意地采摘杨梅。父亲总是晨起先快速吃掉一碗榨菜肉丝粉干，坐在院子里头抽完一根烟，换上破旧的衬衫和长裤，提上几个杨梅篓，踩着脏巴巴的解放鞋就上山去了。父亲采摘杨梅的速度惊人，他先将一个大挂钩绑在杨梅筐的提线上，然后挂在腰间开始爬树，到了杨梅果实比较熟的区域便将杨梅筐固定在牢固的树枝上，一颗一颗小心翼翼地从树上摘下再轻轻放入杨梅筐内。

小的时候，杨梅季对于我来说是躁动而兴奋的，等待父亲下山的时间是无比漫长的。母亲早早地洗好几个盆子和水桶，还有一个硕大的盆，放在离院子最近的空旷房间里。杨梅季下过雨的第二天是最令人着迷的，因为经过雨水的滋润，杨梅便会成熟得异常快速，晶莹的紫色，甜滋滋又带着香浓微酸的感觉。南宋诗人方岳曾写到：“筠笼带雨摘初残，粟粟生寒鹤顶殷。众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸。”这便是我所说的雨后杨梅的美妙滋味。那时，我会忘却所有的玩具和过家家的小伙伴，坐在能够看到大山的阴凉处，眼巴巴地等着父亲回来。

远处熟悉的身影一接近，我就会从椅子上蹦起来，飞奔过去帮父亲也提上一篓，虽是花尽力气，却也能坚持到家。粘了雨的杨梅上不免有些许雨露的残留，倒也是极为诱人，我一个人一下子能吃半篓。常常是父亲母亲才刚刚开始打理早上的“胜果”时，我已经一脸满足地半躺在椅子上。加之我吃杨梅从来不吐核，因而父亲常用“毫无痕迹”来形容我吃杨梅的事迹。现在说起来，一家人总是捧腹大笑。

父亲和母亲会将所有的杨梅分类，挑出卖相最好的送外婆和舅舅，再将最紫的那筐一颗一颗仔细装好放进冰箱里待夏日做冰食解暑吃。还有一些分成当天吃的、撒盐的、做杨梅干的等等。在我印象中，除去现摘现吃以外，有一种比较奇特的吃法。先将一碗杨梅冲洗几遍后浸在水中，再撒上一把盐，待里面的果虫全部爬出后，将水沥干，把杨梅放进锅蒸个五六分钟，就会出炉一道热腾腾的下饭菜，如果喜欢甜的还可以加点糖，那便更加美味了，入口柔软且温和，咽进喉咙滑嫩无比，可以吃下好几碗饭。做杨梅干自然也是少不了的，把好多篓杨梅一股脑地倒进缸里，再加入食盐，腌个五六天捞出，沥去盐液置于阳光下晒干，再经过漂洗、糖渍、晒制等程序，甜滋滋的杨梅干就可以入口了。我上学时总是会装个小袋子将杨梅干带去学校做零食吃，那时可是最受欢迎的美食呢。

人总是在不知不觉中长大，不知何时开始我对杨梅季已不再那么期待和兴奋，在外求学的那段时间似乎已经遗忘了杨梅。大学时代有一次读到宋代诗人平可正写的诗：“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。味胜河溯葡萄重，色比泸南荔枝深。”当时我的内心百感交集，记忆中那时的父亲，采摘杨梅辛苦的汗水总是浸湿破旧发黄的衬衫，裤子上总是会粘上杨梅红色的汁水和山上的枯草，解放鞋底都是一块块新鲜的泥巴，他的双手似乎有用不完的力气，上山下山一趟又一趟都不知道累。杨梅的味道每一颗都不一样，有的甜如蜜，有的酸倒牙，有的甚至有令人难以描述的香气，而父亲就是这样一颗一颗不轻不重地握在手中再放入篓中。一颗何止千金重，这些沉甸甸的爱就在果实里，散发着独特的香气，将我包围，将我宠爱。

今年杨梅季，我买了采摘杨梅的工具回老家，即使杨梅长在高高的树枝上，也能轻松摘下来。父亲还是与过去一样，杨梅时节不变的破旧衬衫和裤子，只是解放鞋早已换成了运动鞋，他快速吃完一碗母亲做好的排骨粉干，提着几个杨梅篓就上山了。只不过，这次我没有打算坐在阴凉处等待，而是同样换上旧衬衫和裤子，扛着我的摘杨梅工具也上山了。上山路上和杨梅树下的杂草早已被父亲清理得干干净净，我看到他和年轻时候一样轻巧地爬上树，将手伸向更高的地方，阳光从树叶间的空隙里漏了进来，落在他身上也照在我手上。时光啊时光，倘若可以，我想要抓住这一刻不放。