夏天到了，时令的苋菜便成了饭桌上的新宠。

苋菜，家常之蔬，农村多称之为汗菜。我很是奇怪，也问过妈妈，她也说不出个所以然。要想苋菜长得蓬勃，午时浇一次水，水如同牛饮一般，渗入地里，苋菜便如同发汗一般，越见越有精神了。我猜想汗菜的来历也许如此。

洗净的苋菜，倒入锅中爆炒，加入蒜瓣、香油，红绿相间的叶子开始变得温温软软，一抹胭脂红静悄悄地渗了出来，苋菜的质感和鲜香扑鼻而来。于是，我轻轻咽了下口水。

苋菜，从地里掐回来时，鲜香水嫩。清代萧雄的《西疆杂述诗园蔬》说道:“几畦蔬菜不成行，白韭者葱着意尝。萝菔儿情秋色老，蔓蔷缥贮隔年香。”隔年香，就是那被红汤浸润的白米饭，粒粒红亮，滋润入骨。白米饭与紫红汤汁润在一起，或淡或浓，或清或浊，泼泼洒洒的胭脂红散开，犹如红色的火焰。

苋菜的味道，是乡愁。苋菜盒子，也是我幼时餐桌上最美好的记忆。苋菜切碎，和着炼过的油渣，加入葱花蒜末，一份喷香的馅儿便弄好了。那时，猪油炼得少，多半是纯素苋菜馅了。擀好面皮，装入菜馅，对折面皮，捏紧，一个个盒子便诞生了。在平底锅贴上满满一圈菜盒，将水贴着盒子淋下。约十分钟后苋菜盒子便好了，一面焦黄，一面柔软，咬一口，略带青涩的清香与油渣浓墨重彩的焦香相互浸润，如此销魂蚀骨，如同整个春天鲜香淋漓的气息在口腔里炸裂开来，自是一份无与伦比的味道。这份盒子，面与菜的交融，在舌尖上纠缠，正像五月的季节，娇憨明媚，渐入佳境。

苋菜，葱翠自在，一抹胭脂红来历非凡。民间传说有位“牛棚四娘”危害四邻，被玉帝惩罚变为狗，咬断许多苋菜梗。其子孝心可嘉，用鲜血把苋菜梗粘接起来，苋菜又恢复了生机，只是多了一抹红色。可见苋菜也是意义非凡，正所谓“六月苋、当鸡蛋，七月苋，金不换”。吃一碗苋菜红米饭，柔软的质感，嚼不尽的回味。