春天，一个人走在山道上，前不见古人，后不见来者，四周有大安静，心中有大自在。

进山，对每朵花微笑，野樱、山桃、紫藤、苦李、玉兰、油桐……物竞天泽，飞子成林。春天开出的每一张脸，都笑盈盈的，像昆曲中的花旦，轻启小口，婉转唱念，不紧不慢。

进山，向每只鸟问好。那些鸟，爪子浅黄，小眼如豆，紧攥树枝，每叫一声，树枝都禁不住地颤动一下。有时，鸟儿们会站在前面的岩石上，瞅着我经过，“扑棱”一声飞起，又在前面稳稳落住，顽皮跳跃，叽叽喳喳。或许，它们正在谈情说爱，而我，愿做那位牵线的老人。

进山，感谢溪水的一路陪伴，那些溪水，百转千回，言辞爽朗，风鸣谷应，呵呵……哈哈……仿佛在笑。

进山，听一回鸡犬之声。落雨的山村，炊烟中有松针香味。留守老人的皱纹在春风中舒展。山中投宿，夜雨敲窗，午夜刚过，村里的公鸡就开始打鸣，狗们也开始“谎报军情”。老房子里有人咳嗽，时断时续，声音传得很远。也有小儿夜啼，大人哄着，唱催眠歌。那歌，有点像哭，更像笑。

进山，做回烟波钓徒。春天的水，泛青草绿。水草稠厚，鱼虾生动。每次进山，我会借一只斗笠、一身蓑衣，将一弯生锈的钓钩磨亮，去山溪里钓鱼。松风吹水，蕙兰生香，麻鲇、草混、翘腰、石板花、稀饭皮一条条鱼被吊上来，打理好，向村中人家借柴火灶，猪油打锅，把鱼炕透，加葱、姜、黄酒、牛奶，细水慢熬，一番“咕嘟”乱响，一锅新鲜绕鼻。与房东一起喝鱼汤，吃自制的土酒，酒菜上桌，门口会有几张看新奇的脸，他们被我的一身行头逗笑。

春天，有时进山，目的地不必确定，只要那个地方可以坐看风生水起，卧听雨敲树叶，褪去一身市侩，就成。