我退休时，儿女们还在忙着工作，老伴整天忙着家务，于是独处就成了我的一门必修课。

一个人，对镜成双影，转身为孤鸿。时间一长，我也就慢慢地适应并喜欢上了这一种情境。我在寂静中轻轻吟诵起朱自清的《荷塘月色》：“一个人在这苍茫月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事、一定要说的话，现在都可以不理。这是独处的妙处”瞬间，有一条澄碧的小溪从我的心头潺潺流过，原先的孤独一扫而空。

我爱上了这样一份独处，独处是一个宁静的港湾，我的精神之舟在这里停泊，独处温暖着我的躯体，抚慰着我的心灵。我一遍一遍地回溯往事，岁月的记忆就像暴风雨来临前的荷塘里的小鱼，一桩桩一件件，都活生生地蹿上了我的脑际，让我想起了遥远的“山间铃响马帮来”。

20世纪60年代初，我作为知识青年支边，在云南西双版纳的原始森林中修筑公路。山高路险，“猿猱欲度愁攀援”，于是马帮就成为了当时我们与外界联系的唯一交通工具。一个马帮通常有十多匹到数十匹马不等，领头马的脖颈下挂着一串马铃，它带头走在前面时，铃声叮当叮当地响着，在空旷的山谷里传得很远很远，后面的马儿听到铃声都会紧随其后。马帮不仅为我们运来了生活物资和工业用品，同时还常常为我们带来了精神食粮——积攒了一个多月的报纸和家书，所以“山间铃响马帮来”便成了当时知识青年们心目中一道靓丽的风景线。

每当听到马铃声，大伙立刻奔走相告，纷纷前去帮着卸下货物，翻看有没有自己的家书。收到家书，大家急不可待地打开信笺，细细品读。那种激动与幸福的场面至今令人记忆犹新，让我真正体会到了“回忆是人生一笔巨大的精神财富”这句话的意义。

回首往昔岁月，总有一些明媚的阳光在寂寞的日子里流淌，让人欢喜，让人惦念。独处是一种美好的境界，它的真谛要靠我们自己去感悟去把握。

独处还是神秘的“过滤网”和“净化器”，即使是往昔岁月里相当悲苦的记忆，也会过滤掉苦涩而净化成为甜蜜的回想。

独处还有着平静、博大、自由的氛围和思维空间，能让思想的骏马纵横驰骋，获得超越升华而变得豁达淡泊，从而领略到“海阔天空”的真实内涵。

独处有着颐养天年不可多得的心境，当浮躁尽除，功利淡化，蓦然回首，天机消融于心，没有喧闹、没有客套，没有是非，一个人无言地端坐在阳台上，恣意地放飞心灵，咀嚼人生，品味生活，优哉游哉。

独处是一杯陈年老酒，越久越醇，愈品愈浓。