远山深处，躺着一条崎岖蜿蜒的小路。一个孤零零的骑车人，渐行渐远，化作一个黑点，消失在树丛中。

奇闻沿着这条路往返不知多少趟。

从奇闻所住的县城到山脚下三公里，再从山脚下缓坡上山，经过“十八拐”，走出大约十公里的路程，就到了山的那边儿。

“十八拐”就是十八处弯路，俗称拐子路。

这十八处弯路，都在半山腰上，而且逢弯必有坡。

这座山的海拔不是很高，但景色宜人，堪称天然的植物园。顺着山路走，山坡上长满了大大小小的红松、落叶松、樟子松、小黑杨、山槐树，偶尔可见紫椴、白桦、垂榆和旱柳，这些树，有的挺拔笔直，有的枝丰叶茂，有的形同情侣。而山根下，则是乱糟糟的榛柴棵子，勃勒芽子。无论山上还是山下，在树木之间，或草丛密处，一簇簇象牙红、万寿菊、凤仙花张着笑脸，晃悠悠地挑逗着路人，使出浑身解数尽张魅力，明目张胆地摇曳着吸引人的眼球。大树下草稞里，还绽放着一些颜色不同的花，红黄紫白，星星点点，当地人对这些花都有一种土叫法，这些叫法带着当地的“土腥味”，好说不好写，很难用文字去勾勒，人们却不知道它们的正宗名号。这山，这路，算不上险峻，倒也不可小视，搞不好就会跌到山坡下。

山那边儿，一马平川。

过了这座山就是望不到边际的开阔地带，满眼大地，一块块方方正正的格子内，稻秧在微风吹拂下沙沙作响。

这是一条土路，山前山后居住着几万人，很少有人走这条路。山这边儿，到山那边儿，直线距离就十多公里。可这条路走着闹心，路面上，稀稀落落偶见几块石子，两道车辙印子又宽又深。在靠近路的右侧边缘，路人用脚底板趟出了一条窄窄的光滑小道，看似光滑，实际也是凸凹不平，踩出来的小道，弯曲着像一条蛇形的白线。奇闻每次骑着自行车走这条路时，不错眼珠地紧盯着路面，从来不敢分神。一不小心，就会折到车辙里，轻者会被自行车甩出去摔个腚蹲，严重时都能把脸、手、膝盖跄破皮。因此，路上人少，车少，就连一只鸡鸭鹅狗都碰不上。越往山里走越寂静，如果用力咳嗽几声，马上也有人跟着咳嗽，侧棱耳朵细听，是自己的声音在远处的回放。这回音绕着山，绕着树，绕着花，绕着草，来回转着，转了几圈，又转回自己的耳朵里，空旷得叫人发毛。

总之这是一条寂静而颠簸的路。

奇闻这辆自行车，是父亲留给他的纪念，父亲骑了十一年，奇闻又骑了两年。父子两代人骑了十三年的自行车，从车架、车叉、车把，到轮辋、辐条，都长满了锈。车前轴，轴乎乎的，左右转弯都很费劲。上了坑洼不平的路面，车子几乎每个部位都是铃声，吱嘎，吱嘎，吱嘎嘎地响个不停。这稀里哗啦的响声，震得路边隐匿的鸟，扑棱扑棱地惊恐飞起，逃向安全的地界。

每到拐弯和上坡路的时候，奇闻都要低头看一下自行车的链盒子，心里暗想：伙计，别掉链子！

老旧的自行车，老旧的齿轮和链子，不管用劲是否均匀，也不管是否抹上了黄油，如果不踩住脚蹬子，稍有缓冲，哗啦，咯吱，车链子还真就经常这样掉了下来。

奇闻在这条路上，不知道喊过多少次：伙计，别掉链子！

过了两年，奇闻不在孤独，在这条路上已经不是他一个人往返了，自行车后货架子上也不在空空荡荡了，而是多了一个年轻的女人，她穿着乳黄色的上衣，淡蓝色的牛仔裤，端秀，窈窕，清雅，干练，顽皮，笑呵呵地坐在车上，与奇闻轻声细语，天南海北地聊个没完。她和奇闻聊着，咯咯地笑着。尽管车子突突地颠簸，好在奇闻的心思缜密，在车的后货架子上绑了个海绵垫子，让年轻女人的嫩屁股少一些在铁架子上颠硌。

自此，奇闻骑车更来劲了，在这条土路上，孤零零的感觉彻底消失了，心里舒坦，美滋滋的，甜蜜蜜的。

伙计，别掉链子！

到了转弯和坡路，奇闻还是喊着这句话。

年轻的女人和奇闻在工作中产生了感情。奇闻在银行信贷部门工作，负责山那边儿镇上国家粮食储备库的贷款和管理。这个粮库仓储能力充足，粮库院子较大，院落里东西两侧清一色的钢板仓，固定仓容五千万吨，简易仓和罩棚也不少，还有现代化的粮食烘干设备，每年承担农民销售水稻的收购任务。年轻的女人家在省城，大学毕业后自愿来到镇上，在这家粮库当了质检员。当然，她也经过考试和五轮面试，才有了上岗工作的机会。在年轻的女人眼里，奇闻业务精，肯吃苦，讲原则，敢管理，为人和善，做事心细，尤其是奇闻那种较真劲头，在她看来，特牛，特男人，特伟岸，是她心中的男神。再加上奇闻高高的个子，宽宽的肩膀，扎在他的怀里，肯定踏实安全。在浮躁的环境中，像奇闻这样的好男人，真是难找难得。那时，她一看到奇闻，心就怦怦乱跳，体己的话到了嗓子眼儿，却怎么也说不出口来。还是奇闻主动和她搭讪，又送花，又请吃饭，这样两个人才一来二去地走到了一起。

后来，年轻的女人便成了奇闻的老婆。

又到了怪坡，过了怪坡，就是十四拐。

这怪坡有一公里长。奇闻不觉得这怪坡有什么不好，从家往山那边儿去的时候，看似上坡路，其实骑在自行车上，两只脚不用蹬，自行车的两个轮子就能自然加速，快速往上溜行。脚，必须一动不动地用劲连续踩着车闸，否则车速太快，若放开车闸过猛，车子行进时，就能把人从车上射出去。奇闻每天感受一次这样的刺激，已经习以为常了。这个怪坡，到底是什么原理，有千说百讲，不管这个坡怪是什么原理，怪到哪里，有多少不同的说法，奇闻根本不去理睬，它怪它的，我走我的。

老婆，坐稳了！

奇闻喊完，然后就扯着脖子唱：这里的山路十八弯，这里的怪坡好危险。

过去，奇闻一个人骑车，经常喊：伙计，别掉链子。可自从和年轻的女人结了婚，奇闻不怕车链子再往下掉，关注的重心全在老婆身上。老婆，坐稳了，就成了奇闻在自行车上的口头禅。

自行车不停地突突，突突，突突突，一阵阵的抖动，颠得奇闻腮帮子两侧上的肉颤着，哆嗦着，两只胳膊握着车把酸乎乎的。

奇闻这么哆嗦了好几年，膀子也一阵阵酸楚了好几年。

怪坡过去了，奇闻回头瞅瞅身后，自行车后货架上空空的，他并没有看见老婆。他在自行车上，只是下意识地感觉老婆还在搂着他的肚皮，搂得紧紧的，随着他腰部上下颠动，也跟着自行车往上颠着。老婆真的不在了，他一条腿支在地上，另一条腿跨在车子的横梁上，呆愣愣地看着自行车空荡荡的后货架子，悲伤，失落，孤独，心里布满愁绪和思念。

老婆不在了，老婆刚刚辞世一个多月。

奇闻推着车，低着头，慢慢扶着车把往前走。

这辆自行车是老婆在两年前送给他的生日礼物。老婆给挑选的这辆自行车，是奇闻的心尖儿，这不仅是老婆给他买的代步工具，是在奇闻生日这天送给他的移动世界，这是奇闻和老婆共同的移动世界。

奇闻抚摸着车把，两只手使劲地攥了攥，这车把上，有过老婆的体温和印痕。在奇闻患上肾盂肾炎那会儿，老婆就是握着这个车把，早晨骑着车驮着奇闻跑十多公里路去粮库管贷看粮，晚上再把奇闻驮回县城，不等到家，直接就驮着奇闻去医院开药打针，回到小区住宅楼，车梯子一支，马上往楼上跑，回家为奇闻准备饭菜，悉心照顾奇闻。没想到，老婆没了，奇闻想起驮着老婆和老婆驮着他的情景，又是一阵沉痛。这种爱的哀伤，对奇闻是莫大的刺痛。他抬起右腿又跨上自行车，蹬了两下，往前一猫腰，叹了口气，自言自语说：老婆，坐稳了！

可老婆已经不在了，那个几年前奇闻在粮库管库认识的善良女人，对奇闻体贴有加的温柔女人，可如今确实不在了。

他在喊谁呢？

奇闻骑在车上，心又飞向了老婆的身边，思绪又回到了和老婆同走这条路值得记忆的岁月。

老婆喜欢这山上山下的景色，每当开花的季节，一见到象牙红、万寿菊、凤仙花在草丛中绽放，老婆必叫奇闻停下车，像个小孩子似的，嗖的一下，从车子的后货架子上蹦了下来，跳过路边的壕沟，一头扎进花丛中，探过鼻子闻闻这支花，又伸手用食指和中指去托着那朵花。临到要走了，免不得要踩上一大把，坐在奇闻的自行车后，就将用草捆好的成把的红花、黄花、兰花，插在奇闻的后脖领子里。然后就戏说：你背插野花，一准是胸怀家花。说完，就咯咯地笑，笑得开心，快活，自信。老婆孩子般的童心，让奇闻感受了青春的活力，和老婆在一起，不管有多大的烦心事儿，都被她的笑声带走了，总觉得自己的心里开阔得无边无际，如宇宙，似天空，有说不尽的敞亮。奇闻眼睛不敢离开地面，也不敢离开自行车的前轮儿，嘴上却没闲着，接着老婆的话说：在我后脖领子里插花，你是要卖我吗？老婆又笑：你管贷款管粮食管傻了吧？古时候卖人是插草，不是插花！

别说了，老婆，坐稳了！

“十八拐”的又一拐到了，这是第十四拐，距离怪坡一公里，已经到了山那边儿，距山那边儿的山下仅为咫尺之遥，这一拐是下坡直角形胳膊肘状的陡弯儿路。

这种S形拐弯路，在山区是常见的。

而在这座别有洞天、风景如画的山上，奇闻和老婆在这里赏过景，叙过情，坐在路边相互捶打着嬉闹过，背靠着弯弯的山路也憧憬过生活，描绘着未来。也就是在这第十四拐的陡弯处，奇闻站在路的岔口，俯瞰山下的树、田、路和整排整排民房构成的村落，曾经感慨地对老婆说：这人呐！生活在世界上，算来算去，其实就有四种最宝贵的东西。老婆歪着头不解地问：哪四种啊？奇闻说：你猜！咱俩玩十八猜的游戏，你可以猜十八次。老婆调皮地说：我就猜一次，答案是你说的对。说完自得地哈哈大笑。奇闻一本正经地说：最宝贵的东西就是自然、时间、情感和生命，这四样东西咱俩正在享受，最值得珍惜。

不幸的是，一个月前的一天早晨，奇闻驮着老婆就是在这第十四拐出了意外。

那时，奇闻丝毫不敢大意，照旧与往常一样凝神专注，当时也喊了一声：老婆，坐稳了！可还没来及转稳弯儿，车子一滑，整个车子来个大掉腚，奇闻的老婆就从车上射了出去，重重地撞在了一棵松树上，从松树干上又弹回到路上。一射，一撞，一摔，奇闻的老婆人事不省，嘴和鼻子空里往外流着血，从此再也没睁开眼睛。

此后一年多，奇闻每每经过这第十四拐，总是心有余悸，胆战心惊，那惊骇的一幕，始终在奇闻的眼前晃来晃去，是他把自己的老婆亲手送到了天国，从此与人世相绝。奇闻经常拍着脑袋自责，愧疚，悔恨当初没有再买一辆自行车，让老婆单独骑着上班，这种抹不去的阴影，笼罩在奇闻的全部心房，也永远贴在了奇闻的记忆里。

老婆死后的第二年，奇闻的工作发生了变化，由山那边儿的国家粮食储备库，调整到县城的一家粮库继续负责贷款和库存粮食监管工作。但每年奇闻都要骑着老婆买的自行车，走两趟那条土路，到了弯路和坡路，依旧喊着：老婆，坐稳了！