人生难描。因人世浮光掠影，千头万绪，写人山河浩淼，写得博而静最不易。如曹雪芹写荣国府，千头万绪，竟如乱麻一般，要从那些细微的，看上去无关紧要的小事牵引来才为妥当。

看张爱玲的一生，犹如繁华大梦一场，任凭人物故事怎样纷杂繁复，只觉得她心底如古井一般总是静的，所以经由她的笔幽幽道来的故事，才有条不紊。

蹉跎暮容色，煊赫旧家声

若翻开张爱玲的任何一部小说，都能见到她对家庭观的诠释。

煊赫的家世，从未在她的笔下显露出锋芒，在她看来，自己是有一个叫人仰慕的家世背景，但这绝不是可以作为炫耀的资本。在她的笔下，她将自己置身于一个看客的位置，亲眼见证了自己家庭的破裂与兴衰。父亲与母亲的离异、后母的欺辱以及弟弟的死亡，她都以一种淡然的口吻向读者倾诉着，而正是这种情绪，又给读者带来比激昂、愤怒还要强烈的情感——一种无能为力所致的悲怆。

时间在其中流动，融入张爱玲的生活。故事中，亦可刚亦可柔。张爱玲的祖母有四句诗：“四十明朝过，犹为世网荣。蹉跎暮容色，煊赫旧家声。”多情人者看到凄凉，而其余的人却只闻朱楼碧户的脂粉花香，砖头墙里渗出的繁华遗迹，赫赫风流。看着高高门楣上挂着四个字——煊赫家声。却不想大盛大衰，也是宿命。这样的门第，留给后人既是光芒，也投下了沉重的影子，无法增添荣耀，不如颓废。又逢乱世，家世就渐渐败了。

张爱玲的童年充满了浮华万千，吃穿用度样样都是最好的，可是却在亲情上有了一个无法弥补的空缺，逼迫她快点成熟、快点长大。好在大人们并没有荒废了她的学业，才使她能够将她所有的思想，以文字的形式付诸于人。还记得她写道：三岁时，在一位满头白发的满清遗老的面前念道：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”一句时，那位留着辫子的老爷子竟老泪纵横。如今想来，张爱玲回头看那满目疮痍，却也正好理解了那位满清遗老的心情。

也许于她，家世只不过是沁入灵魂的力量，一种不动声色的奢华。

浮云游子意，落日故人情

张爱玲有过一段朱红色的快乐回忆，她看一切都不同了：“我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话节，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演。我坐在地上看着，大笑起来，在褥子上滚来滚去。”张爱玲开始学画画，弹钢琴，学英文，为了一朵枯萎的花儿落泪，开始扮演母亲所期许的淑女。

或许真的是淑女呢？如果岁月静好，没有后来的波折，她在这样富贵优渥的环境里长成林徽因式的淑女，陆小曼式的才女，并非不可能的事，只是世界会少一个张爱玲。她开始显示自己聪明早慧的一面，开始了她才女的历程。三岁能吟“商女不知亡国恨”，七岁熟读《红楼梦》，开始写章回小说。事实上，她的教育环境并不好，虽是书香门第，但她的父母经常为其将于剧烈争吵。父亲不赞成她上学。或许有耳濡目染的因素，但是更多的是内在的驱策，读书好像渴了要喝水，她的文字有慧根，仿佛有天生的灵力，毫不费力的驱策它们，布阵行军战无不胜。

短暂的两年，温暖了一生。那两年在她的灵魂里烙下了无法覆盖的印记。诚如人言，作家是靠卖自己的故事为生。张爱玲也少不得从自己的童年抽取感情与记忆，而她阴郁凝练的文风，隐约就是这段岁月的抽象延续。

朱红色的快乐，渐渐缩成心口上的一点朱砂痣，拟或是顶上的鹤顶红。经久不衰。

若把张爱玲看作“三生石畔的绛珠草”，那么神瑛侍者就非她父亲张志沂莫属，虽然他曾经反对过张爱玲的教育，但是张爱玲的写作天赋崭露头角的那一刻起，其父便对她另眼相看，不惜请名师加以辅导。

厌一个人时，又何其坚贞强硬，自然他的好亦成了遮日浮云，总是看不到。

为君一日恩，误妾百年身

“墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”抬眉举目之间的心意尽知，自有一种风流尊重。张爱玲与胡兰成是一见钟情，再见倾心，三见如胶似漆，四见已是“只爱陌生人了”。

张爱玲是清坚果断之人。曾有算命人说她晚嫁，她也如同孔雀爱惜羽毛，不肯对凡鸟亲睐有加。只如陌上游春赏花者，不轻落情缘与人。但若花落尘缘，如白素贞爱上了许仙，那也只有一路相从到底了。

“她见了他，头变得低低的，低到尘埃里，但是她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”我不知道这清浅的几句里藏着的是一个孤绝女子的几许柔情，几丛软弱。爱从她的笔下溢出，深重的浸透了岁月的纸背，留下被时间摩挲清浅沁人的句子。

“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步。刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”

没有早一步，也没有晚一步，他刚巧赶上了她。胡兰成和张爱玲，或许是命中注定的遭遇，无可逃避的劫，盛或败只是经历。她为他端茶，腰身一侧，盈盈笑眼千千的惊艳。从来女子爱了人，一如西湖春柳，断桥残雪，都是艳极无涯的，两个人在一起，真是相看相谈两不厌，以前那些随心而过的句子竟如流星一样清晰划破脑际。

然而胡兰成不过恣意之人，有名士的逍遥，亦是浪子的恣肆，终究无法给她现世的安稳，张爱玲余下的岁月虽静，却未必好。“情到浓时情转薄，而今真是不多情。”我几乎可以想象，爱玲站在胡兰成身边，日光照耀，她看着他，仍是欢喜。而这个人却开始心不在焉了，遇见一个人，问到是谁，便说是妹妹。她的笑容冻住了，坠落在地上。

胡兰成需要的女子不但要如花解语，还要人比花娇。种种温柔媚态爱玲都没有，她亦不会照顾别人与自己，生活的潦草，根本不是现今女子所想的那般精致小资。她有的只是才，只是那颗七窍玲珑的比干心。一旦胡兰成觉得她只不过是一个寻常稚弱女子，且已成为他的妻，她就不新了。胡兰成的变心就成了必然。

“闻君有两意，故来相决绝”。如同黛玉焚稿一节，得知胡兰成一心已不在她，她毫不犹豫地写了决绝信给他，恍如闻一地玉碎的声音，清冷脆亮。决绝的美，是心碎无痕。男人的用情浮泛，往往出于本能，坐怀不乱的守持则是后天教化。爱玲的血液里，找不到大喜大悲。她是个聪慧的女子，却不够狡黠，因为学不会妥协，所以孤单。只能在命运的角落里，兀自盛放。

千秋万岁名，寂寞身后事

一九九五年九月八日，张爱玲在纽约的一个普通公寓逝世。人们发现她的时候，她已经去世许多天。

她安静地躺在一张行军床上，身体下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西。遗容安详，出奇的瘦。于她而言，干干净净且安安静静地死去，是最好的结局。从来处来，到去处去，人生不过是一场寂寞的旅行。我努力在想她在死亡的那一瞬究竟在想什么，犹如电影结束后那一片闪亮亮的空白。

曾有人评价：“张爱玲从不牵愁扯恨。”她不会感怀身世到自怜自伤，会做的只是让自己安静、快乐地活着，然后，干净地死去。她也在她的遗嘱中谈及：“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次，我爱他们。”

公元一九九五年，她带着血液中流淌的往事静默地告别人世。自此，一个流光飞舞、金沙弥漫的时代彻底结束了。

在后世遇到前世的知己，却只能用手指隔着时光轻触她的字句。在我眼里，她不是绣在屏风上的凤凰，郁悒地织在白色的缎子上。更不可能经过年深久远，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也死在屏风上。她努力突破常规，把每段记忆封存在脑袋里，如同酿酒，等时间久了，时机成熟了，她再将它们一一打开，经过时间沉淀的记忆更加鲜活，她毫不吝啬地将它们分与其他人品味，总可以叫其他人回味许久。

她在她的时代寂寂死去，却始终也料不到她永远留在了后世的时代里。爱玲自从五十年代离开之后，就再也没有踏入故国的土地。她的上海从此逝去，而她也只能在别人的国度，别人的时代里静静地活着。晚年的爱玲是寂寞的，但是于她寂寞并非不是一件好事。寂寞至少是自由的，不用证明什么，不用争取什么，也不用承担什么。

千秋万岁名，寂寞生后事。她的回忆不全是流畅的，也有哽咽和晦暗。但我喜欢她用她的笔将一点一滴尽归于明镜尘埃。

她究竟是勇者，夜阑对照的寂寞勇者。