我经常以为，父亲是不爱我们的，尤其是对常惹他生气的我。他爱挣钱，爱抽烟，爱做事，就是不爱他的女儿。

由于家境贫寒、世事繁杂，记忆中的父亲总是早出晚归忙忙碌碌，没有一丝空闲。他烧过砖，贩过菜，走村串户修过缝纫机。从我会记事起，父亲似乎总是愁眉苦脸，愁我们五姐妹的衣食学费，愁庄稼的收成，愁当天出门能否赚到钱，愁怎么筹钱给祖父母治病。

父亲没有时间管我们，记忆中他从未抱过我们，也从未牵我们的手玩过。他舍不得给我们一句表扬和一个鼓励的微笑，即使历任班长的姐姐在县运动会上得了冠军，即使我们个个捧回了“三好学生”奖状。姐姐那年考上了第三军医大学附属护校，村委会送来了光荣军属的牌子，还专门放了电影。那可是全村考出去的第一个女孩啊，他也只浅浅一笑，对姐姐却没有半句的赞赏。看到村里别的女孩跟她们父亲撒娇，还被夸聪明可爱，我们真的好羡慕。

父亲的嘴巴相当“不甜”，仿佛他生来就只会训人似的。小时候我爱坐在门坎上，他就黑着脸来一句：“好狗不挡路!”他教过我们不要把锄头等朝外放那样易伤到人，而有时我忘了，他就板着脸训斥道：“真是教不变的猪!”我中考时因疏忽差几分没考上中专，他就不厌其烦地批评了我几年：“叫你初三时别看小说，只多考几分你早就上班赚钱了!”即便是高考时父亲冒雨给我送去一碗丝瓜瘦肉汤，也只是淡淡的一句：“你妈说怕你热没胃口，让我送来的!”如今想来他那时是担子太重了，但当时是很不喜欢他那张出口就伤人的嘴的，心中一直暗暗怪他。

直到几年前父母从北京回到老家，我请假回家探望，住在车站旁的妹妹家。陪母亲聊天至八点多，我要坐公交车走，只有几站路，我在路口上车直达。父亲却执意陪我一起坐车过去，看我下车后走进院子，他才坐最后一班车离去。那一刻，我的眼眶潮湿了，心中涌起一股暖流：原来父亲是爱我的!

这个端午节，我们一家三口开车回家看望二老。老公和儿子先回酒店了，因次日就走，我想多陪陪母亲，就聊到了快九点。外面飘起了小雨，父亲把伞递我手中。我们住的酒店走两巷子就到了，且街道上灯火通明。我不要父亲送我，父亲却已不由分说地走在了我前面。

六月的夏夜，我和父亲走在巷子里。我叮嘱他一定要舍得吃，要少抽烟，别太累着。他居然象个孩子似的直点头答应。出了巷子，年逾古稀的父亲还要送我过马路，被我拒绝了。我过了马路，到了酒店门口，回头看见父亲还站在那儿。我向他招手，示意他赶快回去。他也招手点头，然后才转身离去。我看见他那稀疏的白发在灯光下白得更耀眼，看见他那瘦削的身影在夏夜的雨中更憔悴。我想起朱自清先生的《背影》，只不过他的父亲身材肥胖，而我的父亲瘦弱单薄罢了。

父爱如山，静默无语;父爱似水，润物无声。我的父亲啊，纵然您永远都不会说出那个字，但我已然明了您对女儿的爱。