晚饭后，照例外出散步，往日多是沿着马路溜达，今日看到天色尚早，就信步走远了些。不知不觉间远离了车马人喧的市区，走上了郊外一条偏僻的土路。走着走着，田野里一阵阵熟悉的植物的气息随风飘来。在渐渐变浓的暮色里，蓦然，一片金黄的暖色吸引了我。眼前不过是一小片麦地，但却在一瞬间弥漫开来，一直弥漫到故乡那一望无垠的翻滚着的麦浪里。

我的故乡在鲁西平原，每到这个时节，一望无际的金色麦浪就会随风起伏，汇成了无边的麦海，蔚为壮观。从以往的经验可以预知，在当下不出半个月，经过大型机械收割，小麦就到了各家各户的屋顶上，经过晾晒，除去卖的，剩下的就可以入仓了。轻轻松松间，整个麦收就很快结束了。

然而，在我小时候所处的那个年代，抢收麦子却是一件费时费力的苦差事。那时没有收割机，麦子完全要靠镰刀一把一把地割下来，再一捆一捆的系紧，运回麦场，翻晒晾干后，再用人力或畜力拉动的石磙子碾压，或用脱粒机脱出麦粒后再晒干贮藏。一连串马不停蹄的劳作，稍有懈怠就担心会遇到雷雨灾害天气。割麦要拿捏准时机，早了不行，晚了麦粒就容易炸毁到地里，所以，在民间有“争秋夺麦”的说法。

我的童年正处在人民公社化时期，生产队里割麦子小孩子一般是不参加的，即便劳动，也不过是拾拾麦穗而已。后来实行了土地承包，播种、收获就只能靠自家人了。遇到农忙季节，劳动力少的人家不管大人、小孩都要齐上阵，不然活干不完。

刚分地那会儿，我正上初中，那个年代为了配合麦收，农村的中小学校都要放大约两周的麦假，无论老师还是学生，都要参与到麦收劳动中，出身农家的我自然不能置身事外。在老父亲的带领下，我们全家人星夜兼程，奔赴自家承包的麦田。

虽然天色暗了些，麦秆上也布满了厚重的露水，走不了几步，裤腿就会被露水打湿，浑身凉飕飕的，十分的不爽，但早出工的好处是不用受太阳的暴晒之苦。那时的我少不更事，还不懂得稼穑之苦，居然还有闲情望望皓月，和哥哥姐姐们不停地说笑，觉得是一种乐事。

刚开始割麦还能跟上趟，慢慢落到大人们的后边，不到半天功夫就直不起腰来了。不出一天，手磨出了血泡，疼痛难忍。好不容易盼望着劳动的一天熬过去了，第二天还要早起。面对父兄一遍又一遍起床的叫喊声，我揉揉惺忪的眼睛，十分不情愿地起了几下身，就是难以坐起来，腰像要断了一样疼痛。心想：要是真有个地缝，钻下去歇歇该有多好呀!可是，这是非常时期啊，多一个人就多一份力量，哪能撂挑子不干呢?于是，只得强忍着起来，奔赴前线。

割麦子只是麦收的第一步，接下来还要用地排车拉着割下的麦子，把它运送到麦场里去晾晒。等晒干后，再用石磙子反复进行碾轧，将碾轧后的秸杆用长长的杈子除去，再把带杂质的麦粒归置成一个大麦堆，然后再用簸箕扬出麦芒。

说起扬场来，在农村那还是个技术活，一般性子急的干不了。熟练的庄稼把式们用簸箕盛上麦粒后，拉开架式，前腿曲，后腿蹬，匀速向前扬出带有自由落体式的弧形，瞬间眼前便腾起一道麦子的幕墙，遮天蔽日，令人眼花缭乱，落地后，麦粒和麦芒就自然分离了。通常我们家扬场的是我的大哥，他不光技术好，动作也十分优雅，等自家的活干完后，他还会给老弱病残户帮忙，赢得了左邻右舍的赞扬。

接下来就是晾晒麦粒，路边、场院、屋顶、门前空地就是晒麦场，有专人看着，隔段时间就用筢子翻动一次，如果赶上老天爷抬爱，有个三、四个晴天麦子就晒好了。晒好的麦子要挑选质量上乘的送到粮站交公粮，剩下等级差一点的供自家食用。

公粮款经过结算，扣除农业税和“三提无统”后，基本上就所剩无几了。即便这样还算是好的，有的丰收年份往往还会出现“卖粮难”问题，粮款不能及时兑现，产生了给粮农打白条的现象。

然而，这种不正常的情况没过多久，就引起了中央的高度重视，国务院很快作出了成立农业发展银行的决定，由农发行专司粮棉油购销贷款资金的管理，使打白条的历史一去不复返了。

2006年，国家又取消了农业税，农民的负担进一步减轻了。随着粮食流通体制改革的进一步深化和国家经济实力的增强，一些列强农惠农政策相继出台，给农民带来的实惠越来越多，农民种粮的积极性空前高涨，我国粮食生产捷报频传，到2015年，粮食产量实现了“十三连增”。如果没有大的自然灾害，今年粮食增产又会在意料之中。

身后汽车的喇叭声将我拉回到现实中来，但我仍对面前的麦田恋恋不舍。看着丰收在望的麦田，我仿佛看到了父兄古铜色的脸膛，看到了过去割麦子的场景，看到了农民兄弟朴实的笑容，看到了我们的幸福明天。

回到家，我立即拨通了故乡亲友们的电话，询问了今年麦收的有关情况，谈论了一下过去收麦的往事，想从乡音里去捕捉麦子的味道。