冬天，经过北风的洗礼，枯瘦如柴的葡萄枝，无精打采地匍匐在架上，似一团剪不断理还乱的麻，似一头久未梳整的乱发，又似一张破旧不堪的网。

春风吹过，葡萄藤仿佛一夜间睡醒一般，细枝末节吐出点点新芽，犹如无数嫩绿的星星。也从那时起，小星星一天一个样，很快变成了细细的绿叶。绿叶接着抽了翠嫩的杈，杈的节骨眼上，会有一串串小葡萄铃铛般吊在空中。

小时候全村种葡萄的只有五爷一家。在葡萄成熟的时候，也勾着小伙伴们的垂涎。有一回五爷打盹，我正想偷偷从后面绕过去，却被一声断喝吓得魂飞魄散：“毛小子，搞什么名堂?”我灵机一动：“哦，我在帮您捉虫子呢。”“哪有什么虫子，分明是想偷我的葡萄!”……

其实，葡萄树还是有虫子的。不光有虫子，还会得病。但因葡萄叶之间没有纠葛，虫蚁不便作窝，所以葡萄藤也因此保全一种质朴的整洁。因为细密的绿叶，每年的葡萄架下会有两个多季节的清爽阴凉。尤其是在赤日炎炎的午后，父辈们搬了桌椅在树下拉家常、侃大山，孩子们端了板凳在茎干下读书、玩游戏。从早春的葡萄芽、到盛夏的葡萄果，细数满天葡萄星，享受至纯至美人生，是一种意境。

后来，父亲从外地带回一株巨峰葡萄，每年的紫葡萄甜腻得让我们早忘了当年。

十几年前，父亲患重疾离开了人世，母亲也随我们兄弟进了城，留下老屋和那株葡萄相依相伴。由于没人去护理它的缘故，葡萄藤就像一匹脱了缰的野马到处乱爬乱窜，枝条也爬上了老屋的房顶。每到葡萄生长季节，房顶上葡萄枝结出一串串葡萄。葡萄成熟后，爱吃葡萄的小孩或乡亲便爬上房顶摘葡萄，经常把房顶上的瓦砾掀开一道道裂缝，日久天长，雨水把整栋老屋冲刷得千疮百孔。没几年时间，老屋被雨水冲倒了，而葡萄树依旧疯长，不断长出新枝嫩叶。

老屋倒塌后，重新在原地基翻修新房。那株葡萄树仍留在老屋的空地上。三年前，母亲突然对这株葡萄树产生了浓厚兴趣，经常背着我们兄弟回老家去伺弄那株老葡萄。三月某一天的一大早，母亲又回到老家葡萄树下去张望，母亲说，葡萄总在这一天抽芽结果。