从一定意义上来说，我把户口迁出去的时候就不再属于它了，而那些田野、草木、房子、水井、牛羊、飞鸟和人，却都深深地印在了我灵魂深处，总是以最熟悉的姿态在梦里出现，也因此消除了我在异地生活的孤独感，让我获得了一种心灵上的依靠。

村庄不大，房子并不密集，除了少数亲兄弟的房子连在一起外，大多是散落的。一幢房子与一幢房子、一个院落和一个院落之间都有距离，隔着土墙、菜园、道路、果木或是渠沟。

房子都是同一种结构和模样，木头框架，土打的墙，青瓦房顶。清晨和傍晚，炊烟从瓦片的缝隙中弥漫出来，袅袅升腾在村庄上空，把村庄一天的开始和结束周而复始地演绎着。

这些房子的建成有一定的程序，择日、开工、打墙、上梁、搁椽、盖瓦、装板。房子跟人一样也有寿命。按照乡村的经验，炊烟对木料有保护作用，熏得越黑亮就越不会被虫蛀，所以乡民喜欢在房子里烧火，让炊烟穿透房子的每一个细胞。的确是这样的，有些房子已经住了好几辈的人，如今后人还在继续住着。

盖房子的时候，红杉木是首选木料，其次是白杉和青松。老人说红杉木盖的房子住个上百年不会有问题。白杉和青松的木质远不及红杉木坚硬，大约二十年左右，椽子就慢慢腐朽了。人们在一幢房子里居住二十年以上时，就会找时间翻盖一下房顶。换掉旧瓦片的同时，也会把旧的窗子换掉，让房子焕发出新的光彩。如今人们干脆把旧房拆了重盖新房，只是房子仍然还是原有的风格。

上世纪八十年代，大部分房子还保持着陈旧的色彩，墙壁都是土打的，一间屋子的采光全凭墙上的一个方形小窗，门窗都关上时，很难分出白天还是黑夜。我常常梦见这些房子，在白天清晰的思绪里，我记不清那些旧房子的模样了，但梦中它们就如电影一般在眼前一一播放：老房子还是二十多年前的模样，土墙下的青石板，青石板上的青苔，夜晚喜欢歇在果树上的鸟，古老的木门和土灶……我在梦里一次又一次地回到村里，把那些能进去的老房子都看了个遍。