篱笆像是老房子长出的一条绿尾巴，盘成半圆状，里面还嵌着紫的、黄的、白的花。我喜欢这条绿尾巴，是从喜欢木槿花开始的。

母亲并不管它们叫木槿花，而叫它插柳子花，说它们像柳枝一般随手一插就能活。邻居的篱笆和我家紧挨着，隔着仅容一人通过的小道。我们穿过这条小道去河里挑水、清洗衣裳。那一人高绿墙上的绿叶就在我们的脸上轻轻拍打，像弟弟胖乎乎的小手。淡紫的花儿盛开着，鹅黄的花蕊随着微风颤颤巍巍。不时会有蜜蜂从里面钻出，它们的小翅膀上、细腿上全是花粉。

我所见过的篱笆大多是这样的：木槿叶片大而茂密，花朵也是大朵的。篱笆的腰身上开着花，头顶上也戴着花，像一个调皮的小女孩，这里插一朵，那里插一支。母亲顺着篱笆边缘点了几粒丝瓜籽和扁豆籽，它们就抓住篱笆的枝叶往上爬，攀过篱笆的肩，再沿着绿墙漫步，走几步留下一朵金黄的小喇叭或是一串紫莹莹的扁豆花。

这时的篱笆被打扮得分外漂亮。它底下的枝杆被丝瓜、扁豆藤缠绕得露出了一个空隙，贪吃的鸡趁机从外面钻进来，把母亲种的青菜啄成了光杆。母亲气急败坏地满园子地追赶，鸡慌不择路，四处撞壁，先前那个洞在哪儿呢?哦，一朵娇艳的黄花指引了道路。只见它矮下身子，夹紧翅膀一下子就钻过去了，只在洞口周围留下一圈零散的鸡毛。于是母亲观察了一下洞口，剪下一支木槿插在洞口处，还顺手浇了一瓢水。等几天再看时，那枝条就长得稳稳的了。

不光我们孩子喜欢绿篱笆，它还是许多小动物的乐园。不知什么时候，知了躲在里面褪下了许多壳。我们拨开叶片的背面寻找，它们蝉蜕的小爪子还抓得紧紧的呢。偶尔也有小鸟来做窝，小巧极了。我们常常抬头寻找树上各色的鸟，心里想着这应该是谁的家呢?它们在天天绿篱笆上穿梭，钻来钻去地捉迷藏。一条狗看见了，紧盯着它们追赶，可总是得不了手，急得趴在地上汪汪大叫。

如今回到乡下，很少看得见木槿花扎的篱笆墙了。我很是怀念它们：它们高过我的头，一年四季地绿着。

那道尾巴似的篱笆墙永远围在记忆中的老屋前面，花开花落地伴着岁月缓缓流逝。