形销骨立近乎干瘪的婶娘，天天含着那杆二尺多长的旱烟杆，吧嗒吧嗒吸着，时不时地要把烟杆伸进火盆，即使没有灭火，也要对着炭火猛吸几口……

这个形象在我孩提时就在脑海定格了。婶娘那支长长的烟杆，用火柴点烟时够着很费劲。被岁月的风霜染成的白发挽在脑后，画满皱纹的脸上挂着慈祥的微笑，说话时双眼眯着，好像在想着如何回答你的问题似的。

记忆里，火盆、烟笸箩、婶娘这三者在一起组合的形象聚成了一个永恒的画面，在脑海深处时不时凸显出来。

大火盆是婶娘家炕上永远不撤的摆件，里面总有半盆炽热的炭火，冬天屋子靠它取暖，大人小孩都喜欢围拢在它的四周。那个面盆大的纸糊笸箩，盛满了自产的烟叶。我们两家住一个院，房间相连，院子没设隔墙。我几乎天天去她家玩，而我母亲与她也好像有永远唠不完的嗑。

火盆放在土炕中间，我们经常把苞米粒、黄豆粒埋到炭灰里，不一刻就听到“噗噗”的声响了。我就会拿起木棍急切翻找，不顾草灰、不怕灼热，小手伸进去，倏地抓起放到嘴里———“别烫坏了啊!”婶娘在旁心疼地嘱咐。

烟笸箩被花花绿绿的烟标纸贴满，依偎在火盆身旁，似乎天生就是一对，渍迹斑斑、古旧沧桑。婶娘烟杆，我母亲纸卷，俩人一支接一支地抽。烟纸是用我的废练习本做成的，那些纸的前、后面都写满了字后又写上一层毛笔字，让娘撕成长方形的卷烟纸，整整齐齐地码在笸箩里。来了客人，婶娘时常指着纸条上的字夸奖一番，我听了心里喜滋滋得意呢!

婶娘头上梳着高高的发髻，这也是她最突出的特征之一，据说还是老辈人流传下来的发型。发髻显得婶娘个头很高，干净利落。她坐姿也奇特，一条腿压在另一条腿上，叠盘而坐、腰弯如弓，手扶要戳着炕席的烟杆，“吧嗒、吧嗒”抽着。每次去她家，映入眼帘的总是这么一个坐姿。没有其他孩子时，婶娘就会把我叫到跟前，不知从哪里忽地变出一快糖，或几个大枣、瓜籽，每一次都让我欣喜若狂。

那时吃玉米面饸饹的时候居多，婶娘家的饸饹床成了我来回搬动的常用工具之一。饸饹床是用榆木制作的，又滑又重。婶娘总是嘱咐：“慢点啊，可别砸了脚、碰了东西”。我家做好吃的都要给婶娘送些尝尝。曾有一次吃蒸饺，玉米面兑了少许白面，那时是稀有东西，一共才包了二十多个，娘让我给她家送去十个。婶娘家十五岁的四姐吃完吧嗒着嘴巴说：“蒸饺太好吃了!”

婶娘第一次因为我而生气，让我记忆犹新。

一天，我们在堂院玩耍，互相间吵起来。邻居三小说：“别看你个大，我不怕你，我爸是队长!”我不甘示弱：“哼，我爸在公社，比你爸官大!”互不相让，越吵越烈，马上就要撕扯起来。

对话让婶娘听见了，只见她横过烟杆，厉声喝道：“说啥呢，不许这么比，什么谁大谁小的，天外有天，人外有人……”说着话，手直颤，她生气了。我长到十三四岁，还从没见过婶娘发这么大的火。婶娘平时对我极好，我并不怕她。这次却使我一下子软了，我们不敢再吵，一哄而散。

当时婶娘严厉的态度让我无法理解。然而却给我以震慑，给我以影响。以后无论什么场合，我从未在人前炫耀过优势，对任何人都平等相待。“人外有人，天外有天”，小时候大人对孩子潜移默化的影响是那样刻骨铭心般强烈。

婶娘已离世二十多年了，但心中那种无法言说的亲情，无论如何都让我牵挂不已，时时想起。一生饱经风霜的婶娘是那么善良、平凡。在农村，像婶娘这样普通的老人有千千万万。她们平凡的生，平凡的去，平凡的过一生，一生都那么平凡。她们用平凡的一生影响着一代又一代后人。