三十多年没有回老家了。今年春节，我和老伴带着孙子回了一趟湖北老家。下了车，过了河，上了岸，走在回家的路上，不禁让我想起了乡下远去的炊烟。

在我人生的记忆中，乡下人家的生活每天都离不开炊烟的陪伴。我的父老乡亲们总是守着炊烟升腾的日子，光阴也在充满期待中，伴随他们的脚步一天天前行。

那些年，我记得还是在“农业学大寨”的时期，农民在生产队靠“挣工分”过日子。每当各家各户炊烟升起，全家老小总会酝酿出几许期盼、几丝甜蜜。我还清楚地记得，那个年代我家的生活过的十分寒酸，沉在锅底的，除了只有几把漂浮不定的米花花外，几乎全都是一锅清汤寡水。饭桌上摆着的也是几碗咸菜和萝卜、白菜之类的下饭菜。有时全是满锅的红苕和土豆，一粒米也没有。乡下人家，种啥吃啥，四季分明，鲜有几抹亮晶晶、白花花、油汪汪的时光。只有用小罐儿在灶里单独煨的米饭，或是夜间举着柴油火把捕捉的田鸡和泥鳅，或是自家养鸡下的几枚鸡蛋，才能改善一下全家老少碗里的惊喜。在那个时候，我们家和大多数乡亲一样，生活过得相当紧巴节俭，不能有丝毫的大手大脚和半点浪费。

尽管日子紧紧巴巴，但炊烟仍然天天缭绕。早晚菜香四溢，一天中最惬意的时刻按时降临。那是全家人齐聚饭桌，锅碗瓢勺最欢快的时光。父亲爱喝酒，一小杯黄酒下肚，几筷子咸菜入口，便喝出了精神焕发，嚼了个眉舒纹展，仿佛千里愁云都随风吹散，万丈沟壑被炊烟填平。尽管没有鱼肉上桌，一家老小吃饱喝足乐呵呵，卸下了劳动后的满身疲惫，也算心满意足。吃罢饭后，生产队长又敲响了上工的钟声，此刻该下地的干活去了，该上学的和小伙伴们一窝蜂地朝学校跑去了。

几十年光景一晃而过，牵手炊烟的漫长岁月织出了农家人那份难得的温馨和甜蜜，绣出了乡村那恬淡宁静的时光。此时此刻，我凝视异乡的炊烟，不禁心生出 “独在异乡为异客”的感喟。

现在科技发达了，烧火做饭也现代化了。绝大多数乡下人家烧火做饭不再烟熏火烤了，取而代之的是沼气、煤灶、液化气乃至天然气了，从而告别了传统原始的烧柴生火、炊烟缭绕的旧时代。

炊烟始终是我们记忆中挥之不去的彩卷。伴随着炊烟的谢幕，一个旧时代在悄然离开，而一个崭新时代正在到来。