纷飞不停的大雪提醒着我，又一年过去了。姥姥已经去世两年，留给我的全是美好的回忆。

我一出生就被送往姥姥家，在姥姥、姥爷身边待了两三年后才回到自己家。这些事情我全无印象，都是听大人们讲的。姥姥给我起名叫花朵，她有时候会叫我小花朵，更多时候叫我小朵、朵朵。后来，我上了初中，她对我说以后要改叫我的大名了，怕别人笑话我这么大了还被喊小名儿。尽管我一点儿也不在乎别人怎么讲，可是姥姥却真的很少叫我小朵了。但只要我们碰到了她的老朋友们，她总会拉着我跟她们说：“快看看，还认识不?这是朵朵啊，小时候在我儿这的小朵朵，长大了呢。”言语里透出无限的开心和自豪。

姥姥常穿蓝色斜襟盘扣的手工上衣、黑色阔腿裤。我有一次跟她聊天说特别喜欢这种款式的衣服，素净又不失特色。她很开心，说回头做一件给我穿。春秋天里，姥姥在做事时会顶一方深棕色的头巾;到了夏天，就会换成蓝白格子的方帕。天气好的话，她会摘下头巾，搬一把椅子坐在门口慢慢地梳头，梳好后把掉落在梳子上的头发缠绕好放在花盆边。只有几次，姥姥禁不住我的央求，同意我帮她梳头。我用笨拙无比的双手在她的指导下，小心翼翼地梳顺头发，挽成发髻，固定发卡，待大功告成的那一瞬，手心里竟然全是汗。

我最喜欢在姥姥家里过夏天，除了可以在村口的小河边儿玩闹外，更重要的是睡到了半夜，姥姥和我就会一人捧块西瓜，并排坐在门口边吃边看星星。有时候，姥姥还会讲些故事给我听。繁星漫天的夏夜、清甜解渴的西瓜、单纯美好的故事，这一切都令我着迷不已。

姥姥喜欢栽树、养花、种菜，铃子枣、香椿树、石榴树、柿子树、花椒树、韭菜、小青菜、荆芥、豆角、西红柿充实着整个院子，一年四季都上演着舌尖上的中国。姥姥把土豆切成粗条，和西红柿一起翻炒，待到土豆一熟立即出锅。鲜美略酸的西红柿、软绵适中的土豆，充满诱惑的味道瞬间就在院子里四散开来。夏天的时候，姥姥会摘两个苦瓜，斜刀切成肥厚的片儿，用清水加盐稍作浸泡，剪一些青花椒，洗净沥水，油温热时先放花椒煸一下，再炒苦瓜，八九成熟时撒些盐翻几下就好了。这道菜一直留在我记忆的最深处，花椒的清香配上苦瓜特有的味道，好吃得难以言喻。

姥姥爱漂亮。记得有一次，我给她买了双老北京布鞋，看到鞋面上的刺绣她的眼睛瞬间亮了，说喜欢得很。之后她一出门就要换上这双鞋，碰上有人夸她的鞋子好看她就格外开心。

姥爷去世后，姥姥一直独居，只在每年冬天轮流到三个女儿家小住一阵。在我家时，如果太阳很好，姥姥会在厦檐下教我们打拳，累了就坐下晒晒太阳、讲讲话、唱唱佛经，一种安然的快乐在心底流淌。

姥姥生病住院的那段时间，我们都从外地赶回去看她，当时她已经有些迷糊。可是到了晚上，她却清醒地记得让我们早点回去休息。回到芜湖后，我每天打电话给妈妈问姥姥的情况，有时候姥姥还跟我说上几句，精神状态也越来越好。最后一次通电话时，姥姥已经出院回家。我跟她说：“姥姥，您在家等着，我再有一个月就回去了。”她听后笑得咯咯响，妈妈高兴地接过电话说我把姥姥逗开心了。

姥姥去世后，我就没敢再进她的院子，也很少跟别人谈起她。只是从妈妈那里听说了一些事情：舅舅整理了姥姥的院子，柿子树伐了，石榴树砍了，衣物收拾了，小院落锁了。很长一段时间，我独自伤心着，有话却写不出来，只好拿着姥姥留给我的虎头铃铛，聊作安慰。

姥姥是信佛之人，相信世间轮回。若真有来生，无论相不相见，惟愿我的姥姥一切平安、顺遂。

我很想念她。