寒冬时节，我们又踏上了回乡的路。

一入家门，一种温暖而熟悉的感觉便迎面而来。房前的苹果树上只剩下零零散散的几片黄叶，院子里堆放着收获的白菜，一个挨着一个躺在太阳窝里，在阳光下泛着绿。家里的黄狗趴在墙角，慵懒而闲适。房檐下的铁丝上挂着切成条块的白菜，到了年根就能吃到最爱的干白菜。一切仿佛还是原来的模样。

刚坐了没一会儿，母亲就招呼我们吃饭。猪肉白菜馅的饺子，白菜香甜、猪肉鲜美，还是那熟悉的味道。吃完饭，趁着母亲在厨房收拾的间隙，我走到屋外闲庭信步。猛然，挂在西屋北墙角上的纺车吸引了我的目光。

“娘，这纺车你还留着啊，我还以为早扔了呢。”我冲母亲喊道。母亲说：“哪儿能丢掉啊。这俗话说，破家值万贯，虽说这纺车现在用不上了，可留着也是个念想。”

听了母亲的话，我也若有所思，不禁仔细打量起它来。这部纺车因为搁置许久，到处漫着岁月的尘埃，也因为曾经无数次的使用磨损，就连纺翅轴都细了许多，把手上的圆孔也被手指磨得光滑锃亮。纺车安静地呆在这里，好像在无声地诉说着时光里的往事。我仿佛又看到了母亲坐在纺车、织布机前操劳的身影。

小时候，我们穿的衣服、铺的床单、毛巾和装粮食的布袋，大多都是母亲纺线织成的布做的。而纺线、织布又是工序繁杂的营生。从我记事起，几乎每个夜晚母亲都是在煤油灯昏黄的光亮里忙碌。很多的时候，我们都是在纺车的吱吱嗡嗡声中入睡。不记得有多少次,半夜醒来，朦胧中觉着灯还在亮着，揉揉眼一看,母亲果然还在扯着线穗子不停地纺着。外面的寒风呼呼地刮着，屋内的纺车在不停地转着。母亲帮我掖掖被角，让我快睡，自己继续忙碌。

把棉花纺成线后，还要经过拐线、浆线、染线、洗线、晾线、络线、走绺、掏综、装机等等诸多工序，才能织成布。开春后，天渐渐暖和起来，几个农妇相约着挑个好天气，找一处宽敞的空地，把纺了一冬的线归拢到一起。经过仔细称重、计算，按重量计算出长度，再按各自需要，研究出经纬线的颜色搭配，想好要织成的条纹，把那些线理顺好平绕在织机的机旋上，再安到织布机上。那时，为了尽快把布织好，母亲常常早出晚归，好奇的我总是跑到母亲织布的人家，看母亲坐在织布机上，双脚各踏机综吊板，双手交替推拉机杼、掷梭、抓梭，发出哐哐哐的声响，时而紧凑、时而停顿，就像一串串美妙的音符。结婚的时候，母亲特意把一块绿白相间的粗布送给我，还说这是最后一块了，以后想要也没有了。至今它还放在我家的衣橱内，一直没舍得用。

如今回想起来，纺车旋转出的丝丝缕缕、织布机构出的简单样式，看似单调、普通，却依然让人感到温暖、踏实。而儿时母亲为我们缝制的每件新衣，都凝聚着她辛勤的汗水和毫无怨言的付出，一针一线都穿连着爱和牵挂。这份质朴、厚重的爱，将会永远温暖着我。