在乡村，炒田螺可谓是最登不上大雅之堂的一道荤菜。大概是因为田螺本身生活在田里、泥里，难以清洁，以及吃起来吃相不太雅观的缘故。可是在城里，吃炒田螺的人越来越多。华灯初上时分，你看那街头巷尾，不少人一边喝着啤酒，一边津津有味的吃着田螺，那种惬意的感受令人羡慕。

母亲能把普通的田螺做成一道下饭菜，有着她的独到之处。小时候，老家的水稻田里到处都有田螺。立夏以后，蛰伏了大半年的田螺不约而同地出现在早稻田里，外表呈青黑色，当人们走近时，这些可爱的小精灵马上将头缩进去了。初夏的中午，太阳还不算火辣，吃过中饭，左手提篮子，右手拿着草帽，母亲去田里捡田螺。傍晚，等我从学校放学回来，发现厨房的角落里放着满满一铁桶田螺时，心里乐开了花，因为嘴馋的我可以吃到炒田螺了。

刚从水田里捡回的田螺不能当天就吃，得放在铁桶里养上五六天。期间每天都要换水，还要观察那些不太活动的田螺，然后再轻掰螺盖，一个一个的检查是否活着。掰螺盖时如遇轻微的反作用力，或者掰开后螺肉会很快缩回壳里，则是活着的田螺，反之则有可能死了，那些死了的田螺是不能吃的，要及时扔掉，免得感染其它活田螺。经过五到六天的换水清洗，螺壳上的泥沙和青苔已基本清洗干净，螺肉缝里也不再夹带泥沙，这时就可以用来食用了。母亲用田螺做菜一般有两种方法。第一种就是在炒菜的先一天滴几滴清油(茶油)到盛放田螺的铁桶里，目的是让田螺反胃，把肚里的脏东西全部吐出来。第二天清早，母亲就把田螺全部放到锅里煮上半个小时。等我和弟弟起来时，奶奶已经拿着缝衣针在撩田螺了。只见奶奶熟练地用缝衣针轻轻地掀开田螺的盖子，再一把将田螺肉全部卷出来，放在碗里。中午放学后，我的脚步格外的快，还未进门就闻到了浓浓的田螺香味。放下书包，看着那一大碗干红辣椒炒田螺，我的口水流出来了。我和弟弟争着盛饭，筷子像雨点般落在菜碗里。不消十分钟，我们兄弟俩每人就会干掉三四碗饭，摸着滚圆的肚皮，打着饱嗝，口里不停地说，真好吃!

田螺的另一种做法就是油焖，这也是城里人常见的吃法。母亲将田螺清洗干净后，用一把尖嘴钳剪去螺尾巴，再放进脸盆清洗完毕后，将一锅清水烧开，倒进田螺，水开后捞起，再用清水冲去白沫，就可放在碗中待炒了。油焖田螺的佐料不需要很多，但绝对不能太马虎，而且火候很重要。即使指头大的田螺最终到嘴里的螺肉只有黄豆粒那么大，也要精心加工，才能有美味诞生。在做油焖田螺之前，母亲会准备好干辣椒、生姜、桂皮(那是父亲在城里托关系才能买到的)、大蒜头、葱花、老冬酒，还有清油，味精等佐料。

随着时间的推移，我已经多年没有吃到辣椒炒田螺这样的美味了。原因有多个，主要还是原料越来越少了。记得孩提时代，农村的水田、沟渠、池塘等地到处都有田螺的身影。而现在，人们使用的化肥、农药品种和数量越来越多，这使得许多东西逐渐退出我们的视线。不要说以前常见的田螺、泥鳅、黄鳝等等，就连河里的鱼虾也是越来越少了。城里人们要想吃上一点绿色食品、无公害蔬菜就常常往农村跑，而农村的青壮劳力又大多数进城打工，导致许多田地荒芜了，不少的小河水渠也干涸了，那所谓的“绿色食品”也大多出自大棚，口感和营养差远了。

尽管现在我经常想起多年前的那些美味，但生活中有些东西只能留在记忆里，再要去切身体会恐怕很难了。