我的童年是在70年代中后期度过的，那时我们的启蒙读物是连环画。诸如《奇袭白虎团》、《渡江侦察记》乃至后来的《杨家将》、《岳飞传》。

那时的连环画主要有两个种类：一类是线条画出来的，一类是电影画面制作而成的。按说前者艺术性更强，后者在电影院看过，故事没悬念，可是我们大多喜欢后者。一般来说，电影连环画也卖得贵一些。用现在的话说，也许是电影连环画看上去“高端大气上档次”吧。

相比当时的小伙伴们，我有一个优势：爷爷在居委会工作。我经常跟着爷爷去办公室值夜班，那里有不少连环画。然而即便如此，由于出版量就那么点，一两抽屉的连环画也经不起长年累月地看。于是“复习”成了常事，没有哪本我不是看了一遍又一遍。

一直到中学时代，“稀缺”始终是课外阅读的常态。就那么几本书，一口气看完一本，很长时间会没有新书看，于是只能省着看。捧起一本小说，看上二十页，舍不得再看下去了，放下来回味一番看过的章节，明天再看。纵然如此，半个月就看完了。假如没有新书可看，只好回头再“复习”一遍。

这种情况下，诸如《红与黑》、《呼啸山庄》、《战争与和平》之类的名著，我都读过两三遍;至于《水浒传》、《三国演义》更是读了八九遍。现在看看网上罗列的“死活看不下去名著排行榜”，其中大多数我都反复阅读过。物以稀为贵，假如放在今天，有那么多阅读选项，其中不少书我也很可能死活看不下去。尤其那些外国名著，由于翻译和国情生疏的缘故，读起来确实不那么愉悦。好在当年精神食粮匮乏，逼着我们读了。

省着读书的习惯随着网络时代到来慢慢失去了，现在我虽然还常常读纸质书，每半月会去省图书馆借三本。可往往没几天就能看完三本，读完后像猪八戒吃人参果，没什么感觉。

主要原因并不在于我走马观花，而是书里营养成分越来越少。我最喜欢看文史类书籍，但看多了，发现许多书彼此相似，无论文笔、风格还是内容。有些书感觉封面似乎印错了，哪里是“著”，完全是“编著”嘛。拾人牙慧、老生常谈，既无营养，也无阅读快感。

省着读书，也许以后再也不会有这样的读书法了。随着岁月的流逝，它越来越成为一种美好的记忆。读万卷书有时不一定比读百卷书收益大，读书不论堆头，读进去了才是最好的。