我的老家，是一个交通相当闭塞的滨湖村庄。在老家，谁家有块地，就会从地里走出一条路来;谁家有个牛棚，就会从牛棚里牵出一条路来;谁家有鱼塘，就会从湖边的鱼塘踩出一条路来;谁家有粪坑，就会从粪坑边挑出一条路来……老家的路像丝瓜藤一样，在房前屋后，在塆里塆外弯来拐去，枝节横生，叫村里人怎么都走不出去。

在我的记忆里，父老乡亲们在路上走累了，就顺便坐在路边歇一歇，有的还拿起锄头这里锄锄，那里刨刨，让路变得更平整一些。牛走累了，在路边拉一泡尿，喷一鼻气，甚至用蹄使劲地朝路上蹄土。猪走累了，一边哼哼个不停，一边这儿嗅嗅，那里闻闻，焦虑无奈地寻找那条回家的路。

村里的路，狭窄而短促，却横亘在人的一生里，没有尽头。不知有多少父老乡亲走完了自己的路，可路仍然横亘在子孙后代的一生里。人的路走完了，路还在走自己的路，有的越走越漫长，越走越开阔;有的却越走越寂寞，越走越荒凉，越走越杂草丛生，走到最后，甚至没有路了。

在老家，有的路很热闹、很繁忙，是村民们共同出行的必经之路。这样的路通向村外，通向水井和洗菜的码头，通向他们共同劳作的田间地头。在“农业学大寨”的岁月里，我曾经在这很热闹、很繁忙的路上洒下了艰辛的劳动汗水，度过了我风华正茂的年华。有的路却很寂寞、很萧条，只有一家人，甚至一个人早晚行走。到后来，人们把家搬走了，把地转包他人了，把牛棚拆掉了，甚至连粪坑也不用了，这条路就彻底废弃了，成了一条无人行走的野路。每当我行走在野路上时，内心不禁升起一丝辛酸之感：曾经走这条路的人，如今，你去了哪里?是老了，还是病了?是远在城里，还是去了更远的地方?抑或是告别人间去了天堂?

离开故乡多年，我又回到老家。在泥泞的路上，刚刚走进村口，就闻到了路上炊烟、秸秆、牛粪、泥巴散发的塆村气息。不管离家多久，只要走到村口，我就能找到回到家中老屋的那条弯弯曲曲的泥巴路。尽管时光匆匆流逝，游子在外，乡音已改，容颜已变，路还是把从这个村里出去的人一下子就辨认出来了。人和路都有些羞怯，顿时，我的脚步慢了下来，故乡的路张开怀抱，故乡的人默默思念，路和人相携相扶，一路前行，回到家中……