三十多年前，我们一家人生活在赣西一个偏僻的农村。在我的记忆中，母亲有两样特别的手艺———种菜和做盐果子。

在老家农村，荒地到处都是。母亲是一个非常勤劳且要强的人，打理四亩责任田的同时，又在房前屋后开垦了好几块菜地，种上各种蔬菜，以及番薯、花生等。如果说种田是粗活，那么种菜绝对是细活。在乡下，种菜被称作“做菜”，犹如写文章叫“作文”一样。种菜耗时费力，还要根据季节和天气的变化把握播种、施肥、除草、掐枝等细活的时间和技巧。老家有句农谚：“清明前后，种瓜点豆”。清明到了，母亲取出蔬菜种子，拣出颗粒饱满、水分少的，放在自制的农家肥里浸泡3-4天，同时将屋后的菜地深翻一遍，挑出树枝、碎石等杂物，打理成6至10平方米、高约30公分不等的土堆。向土堆上撒上一层草木灰，再淋过一遍农家氮肥。两三天后，母亲将种子撒播在菜地上，用茅草盖上，碰上雨水较少的季节，每天还要浇一次水，以促使种子早日发芽。播种不到一星期，各种菜苗便争先恐后地钻出土壤。这时，母亲得起早贪黑，将这些菜苗移栽到菜地，往往要连续忙上三五天。在母亲的辛勤劳作下，一年四季，菜地都有丰盛的产出：春天有辣椒、菠菜，夏天有茄子、豆角、西红柿;秋天有扁豆、大蒜，冬天有小白菜、芹菜。各种新鲜蔬菜成为饭桌的主角，依次闪亮登场，有青椒炒豆角，油焖茄子……

除了母亲种的菜，就数母亲做的盐果子是我和弟弟的最爱了。过去的农村，水果很少，母亲就地取材，将自家地里产的瓜果做成好吃的盐果子。母亲最擅长的，是酱姜、酱萝卜和陈皮。做盐果子一般选择在“双抢”结束后的初秋时节，这段时间温度较高，空气干燥，早晚温差不大，八成以上的日子都是晴天，有利于晾晒。原料的选择很重要，制作酱萝卜用的是上一年自己腌制的白萝卜干，制作酱姜选择本地产的老姜，且要块头大、长得匀称的，糯米须是中稻米，因其米粒长且饱满，粘性好，糖分多。

准备好所有的原料后，母亲先用井水将糯米浸泡2天，捞出来用竹篮装好，挂在通风处晾干。随后，母亲将糯米放在木罾里，旺火蒸熟，趁热均匀地撒在一个大竹匾里，放在阴凉的通风处让它发霉。待三五天，糯米饭起了约1厘米的绿霉，兑以开水发酵。然后，将干萝卜和在里面，放在太阳底下曝晒。做盐果子是一项繁杂的工作，期间不仅要担心天气的变化，还要防备附近的鸡鸭。如果天公作美，大约十天之后，母亲就能把萝卜从糯米饭里清洗出来，再晒上一两天，酱萝卜就基本完工了。再把准备好的盐姜放入，如法炮制。母亲是个精细的人，她把酱萝卜切成片，用小剪刀剪出各种各样的造型，普通的萝卜就成了具有农家特色的小吃。除此之外，母亲还把自家橙子树上未成熟的橙子弄下来，切成片，做成半月型、各种动物造型的陈皮。对于儿童时代的我和弟弟，这些盐果子足以在小朋友面前炫耀许多天。

随着年龄的增长，母亲的身体已大不如前，特别是我和弟弟结婚后，她承担了多重角色，既要做家务，又要照顾小孩，每天忙得团团转，做盐果子基本成了历史。但是，在我的内心深处，母亲亲手种的蔬菜，做的盐果子，有着无可替代的意义。它们时不时就会跳出来，让我垂涎三尺，让我深深地怀念起那懵懂的少年时代的温馨和乐趣。