苕藤

初夏，惊雷催促，雨水赶趟。不安分的红苕由着性子疯长。露头的藤叶儿嫩绿而饱满，仿佛能掐出水来一般。

这样丰腴的季节，总被期待和分享着：

瓢虫滑落叶面，亮出金色灯盏。蟋蟀、蚱蜢跳上跳下，像鱼儿跃出水面，又潜入其中。露水洗亮的早晨，螳螂或蝈蝈明目张胆地挥动大刀，将藤叶儿大块锯倒。而胖嘟嘟、懒洋洋的猪儿虫喜欢则趴在藤条上，将嫩叶慢慢嚼出绿汁……当然，最忙碌的还是蚂蚁，沿途掉落的碎片，足够它们马不停蹄地搬运多日。

还记得小时候，一场雨水过后，母亲就会带我去后山割苕藤。我半跪在粘土里，用小手抠出苕果儿，然后将泥星沾染的嫩甜时光囫囵吞进肚里。母亲弯腰劳作，露水打湿高挽的裤管，嫩白腿肚在藤叶遮掩中一闪一闪。

这就是记忆中留下的母亲和青春的印象。

桦草

据说，桦草是味中草药。

在山里，桦草混迹于繁盛的灌木丛。不知何时起，孩子们发现它那韧性较好的表皮可用来赶陀螺。于是，在放牛割草或上学放学的空闲，我们的最大乐趣就是给木棍栓一根桦草皮，借一块巴掌大的平地，将陀螺赶得滴溜溜转。

有一阵子，乡供销社大量收购桦草做药材，大人小娃便成天在林子里寻找，将随处生长的桦草几近于“斩草除根”。到了后来，连我们赶陀螺也供不上了。

我喜欢桦草，喜欢它那嫩黄的色泽和草本的清香。它们生长的地方，幽暗而宁静;它们抽打过的陀螺，残留着童年的气息，安慰着孩子们的梦境许多年。

杨柳

在乡下，杨柳是较为普遍的树种，主要分布于房前、屋后和路边。有水塘的地方，更少不得它的补缀。

城里人爱柳，主要在于它的婀娜之美。乡下人实诚，只因它插一截枝条就能生长，无需劳心费力。水土丰润处，便可见柳树成荫。这通常不是人为所致，而是根系自由生发的结果。

尽管对成长不闻不问，但成材时，却谁都记得它的好处：将叶、皮、根入药，可祛痰、明眸、消热;用枝条编成柳筐，可挑土、运肥;用柳絮做枕芯、鞋垫，可解失眠、脚气;用躯干做家什，可上得厅堂、下得厨房，且久不变形……

柳芽是春天的尤物。一夜暖风，枯枝逐渐活泛，芽孢争先冒头，有的性子急，三两天即舒展开来。此时，将柳芽掺入面粉煎饼，或炒菜时加一些进去，那股特有的清香会顺着房檐和门窗溜出去，传遍整个村寨。

柳芽晒干可做茶饮，老家舅婆一生对此情有独钟。在春天或秋天的上午，若阳光明媚，她会安安静静地坐在院里晒太阳。旁边，一壶井水冲泡的柳芽茶，色如碧泉，清香萦绕，正如老人家独享的淡雅时光。