清明时节，天气多变。有时春光明媚、花红柳绿，有时却细雨纷纷、绵绵不绝。清明是亲情色彩浓郁的日子，照例该家人团聚，一起上坟祭扫，或踏青游春。

写出“借问酒家何处有? 牧童遥指杏花村”的杜牧，则在清明时节在异乡路上奔波。细雨纷纷洒落下来，春衫湿漉漉的，诗人简直要断魂，便找个酒店避雨暖身，消除心头的愁苦。于是他向路旁的牧童打听，骑在牛背上的小牧童用手向远处一指，在开放的杏花林后面，隐约是个小村庄，一面酒店的幌子高高挑起，飘出了酒香。

这首诗是杜牧的早期作品。唐代安史之乱，北方经济受到严重破坏，出现了“荒草千里”、“万室空虚”的萧条荒凉景象。杜牧《清明》诗中的“路上行人欲断魂”，并非由于天阴下雨，而是反映出了北方农村这种耕稼缺人的荒芜现象。晚唐诗人杜牧，是一位刚正秉直、性情豪迈、敢论大事、指陈利弊的文士。早年他怀才不遇，后遇宰相李德裕的赏识，才委他依次做了黄、池、睦、湖四州刺史。每任时间都不长，最终却是英年早逝。

就在写作《清明》的同一个时期，杜牧的《并州道中》有诗句：“行役我方倦，苦吟谁复闻?极目无人迹，回头送雁群。戍楼春带雪，边角暮吹云。如何遣公子，高卧醉醺醺。”诗中表达了杜牧的逃避和对困惑自我的安抚。消沉之中，尽显一个性情刚硬者的无奈。

《并州道中》与《清明》写得大体是同样一种景况，“极目无人迹”的荒村野店，与“路上行人欲断魂”也都是当时并州一带的灾情，并且是“戍楼春带雪，边角暮吹云”的战乱气氛。晚唐统治阶级腐败，宦官专权，阶级矛盾激化，农民义军四起。在这种人迹稀少的混乱环境，杜牧的清明，折射出了晚唐北方农村苦难遭遇的生活缩影。但尽管如此，他的笔下仍然有着牧童、杏花和酒的诗意，也让我们因此而憧憬起生活的美好。

杜牧抱负远大、志趣高洁，但有志难伸。他的政治理想是削藩统一、平靖外侮，使百姓安居乐业。但事实上，晚唐政治昏庸、官场混浊，人民的苦难日复一日。杜牧一直生活在美好理想与丑陋现实的挣扎中，“孤吟志在此，自亦笑荒唐”。他常常在衙署独酌，意在自我抚慰，于是清明买醉杏花村，遣闷于酒，寄情于花。盛开的杏花，绽放着他一生的抱负和胸怀。

杜牧的清明，一直鲜活在我们的记忆里，感伤而多思。