上午十点，湖北襄阳农村商业银行东津新区支行的取号机叫到了“A015”。柜员小高抬起头，看见一个熟悉的身影正朝3号窗口走来——是那位每个月雷打不动来存钱的张老爷子。只是今天，他手里没有攥着那沓用牛皮纸包得整整齐齐的钞票，而是被一位中年男子小心搀扶着，走得很慢。

“小高，今天不存啦。”老爷子声音有些沙哑，手微微颤抖着从怀里掏出两本存折，“我来……把它们都取出来。”

这两本存折，小高再熟悉不过。封面边角已被磨得发白，内页里，密密麻麻全是一笔笔存款。每月15号前后，老爷子总会准时出现，存两笔钱：一笔给上高中的孙子，一笔给上大学的孙子，每笔不多不少，正好1000元。

“又给孙子存钱呀？”每次柜员都会笑着问。老爷子也总是眯起眼睛，用带着浓重襄阳口音的普通话说：“存着，给他们读书用。我老头子没啥本事，就这点心意。”两年八个月，风雨无阻，从未间断。这笔总额快7万元的存款，记录的不仅是一串数字，更是一位老人用最质朴方式书写的时间之书。

然而今天，这本“书”要合上了。

取款手续办得很慢。老爷子执意要自己输入密码，颤抖的手指却总按错。旁边的中年男子——他的儿子张先生眼圈泛红，轻声说：“爸，医生让您多休息，让我来吧。”老爷子摇摇头，又试了一次，密码正确。

钱取出来了。小高将两叠厚厚的现金推过柜台，老爷子却没接。他转向儿子：“去，开两个新户头，把钱转过去。”他顿了顿，喘了口气，“以后……就由你，按月给他们存。”

那一刻，营业大厅里很安静。叫号声、点钞声、键盘敲击声似乎都远了。张先生重重点头，拿出自己和孩子们的身份证。办理新存折、转账、整理凭条……一套流程下来，老爷子就静静地看着，看着那两笔以他之名存了五年的钱，转入两个崭新账户。

“小姑娘，这几年，麻烦你们了。”老爷子忽然说，“以后……我可能来不了啦。”

大家鼻子一酸。在这个岗位多年，见过无数客户，但像张老爷子这样，把一件小事坚持成一种仪式、把一份心意沉淀为一种传统的，并不多。大家见证了这笔存款的每一次增长，也无形中见证了两个孩子的成长。

这哪里只是存款？这是一个普通中国家庭最坚韧的脉脉温情，是“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”的朴素信念，是跨越代际的、静默而深沉的爱。

新的存款业务办完了。张先生收好存折，搀扶起父亲。老爷子最后看了一眼窗口，朝里面轻轻挥了挥手，缓慢地转身，走进门外冬日的阳光里。

大家站起来，目送那一老一少的背影消失在街角。

明天，叫号机依然会响起，窗口前依然会排起队伍。有些故事看似结束了，却正在以另一种方式延续。那每月2000元的存款不会停止，就像那位老人从未言说的爱，已经从他的手心，稳稳递到了下一代的肩头。

柜台之外，生活川流不息；柜台之内，故事沉淀为时光的琥珀。每一笔业务背后，都可能藏着一颗滚烫的真心，等待被看见、被铭记。而银行人的价值，或许就在于成为这份“看见”与“铭记”的温柔注脚。（肖瑞琦）